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Introducción 


“¡Cínico!” zamba siempre agresiva. Clava al tiro, como 
aguijón; hiere y zahiere infalible: “¡Cínico!” Todo, por simple 
locución, antes de los derrumbes dentro de las situaciones en 
que suena. Por etimología no. “Cínico” se origina de kyon, que 
vs “perro” en griego, y que si va a parar en onomatopeyas del 
sánscrito es algo que no sé. A nosotros, “cínico” no nos sabe a 
ladrido, ni a gruñido, ni tampoco a mordisco. 

Recuerdo muy bien la vez y la persona que me contó el 
chiste de un rotito que lanzó a otro una granizada con todos los 
parabatos a su disposición. Como el atacado permaneciera sin 
Lerarse, nuestro hombre no hallando con qué seguir le espetó: 
“¡Arquitecto!” ¡Y ahí se armó la grande! Humberto Giannini, 
que entre nosotros se ha ocupado del lenguaje de la ira, trae una 
historia parecida. 

No faltan en nuestra lengua largas palabras traídas del 
latín o el griego que se prestan a estos juegos. Uno de mis pro- 
lesores primarios, recuerdo, recurría a “Tubérculo cuadrigé- 
mino” para apostrofar a sus alumnos más lerdos. También 
Bogumil Jasinowski me contó la historia de una dama inglesa 
que en una cafetería escuchó a unos señores. “Aristotle, the 
disciple of Plato...” decía uno. La dama se levantó, no iba a vali- 
dar groserías con su presencia. Después, en un ensayo de 
(iraves sobre el insulto, leí la misma historia. 

¿Para dónde voy? Para la adquisición de la semántica de 
“cínico”. Entre nosotros. O entre mí. Y no muy seguro de llegar 
1 ninguna parte. Cuando la escuché por primera vez, fue como 
ese “¡Arquitecto!” No puedo decir quién ni en qué ocasión la dijo. 
lira un niño entonces. 

“¡Cínico!” ¿Qué enormidad significaba esa expresión 
lnnzada como un piedrazo? Uno ve a un hombre manoteando 
furioso en su arsenal verbal. No encuentra con que golpear. 
Iicha saliva entre las sílabas: “¡Cínico, cínico!” ¡Qué evidente el 
destrozo y el desconcierto! 





Pero se puede ir también más allá, hasta la adquisición 
del significado de otras palabras. Siempre, entre nosotros. Qui- 
tadas las palabras de la ira (como “canalla”, “fullón”, “bellaco”, 
“paria”, “insolente”, “perdulario”, “hipócrita”, “sicofanta” y tan- 
tas otras incorporadas a nuestro léxico como proyectiles que 
recogemos y nos quedamos mirando en una mano mientras con 
la otra nos sobamos la cabeza), ¿quién puede poner número a la 
cantidad de palabras que adquirimos, oímos y empleamos ordi- 
nariamente del modo como cuento aquí de la palabra “cínico”? 

Que quede bien claro: cuando digo “ordinariamente”, 
entiendo gente ordinaria, común. Y pienso que, por lo menos en 
el respecto en que estoy hablando, todos sin excepción y casi 
todo el tiempo somos gente ordinaria. 

Hago una lista sin detenerme y para más claridad. 
Cínico, para empezar, pero asimismo, romántico, idealista, 
dogmático, barroco, epicúreo, cristiano, formalista, estoico, 
purista, pesimista, materialista, católico, escéptico, capitalista, 
burgués, masón, sadista, sensualista... Todas palabras de 
empleo corriente, de adquisición a la carrera, de curso fácil en 
el hablar ordinario. Pero, también, todas de significación 
huidiza, tornadiza. Las empleamos para hablar como emplea- 
mos el suelo para caminar, el aire para respirar, el dinero para 
pagar. ¿Qué sabemos del suelo, del aire, del dinero? Bastan los 
expertos puestos a hablar para conceder que no sabemos nada. 
Del suelo sólo esperamos que sea firme; del aire, que sea 
respirable; del dinero, que tenga curso. De las palabras, que se 
hagan cargo de lo que queremos decir. ¿Lo hacen? Por mi lista, 
pareciera que sí. Son palabras que corren con facilidad. 

Aunque, mejor no las detengamos, dejémoslas correr. 

“¿Qué entiende usted por “socialista”? ¡Adiós curso fácil 
de la palabra “socialista”! “Cuando digo “barroco”, quiero signi- 
ficar...” ¡Ahí terminó la transacción cotidiana con la palabra 
“barroco”! “¿Me permite usted una observación sobre el feuda- 
lismo?” ¡Hasta aquí llegamos con la palabra “feudal”! “Usted 
dice “romántico”; y yo le digo que para mí...” Mejor dejamos el 





asunto para otro día, cuando no haya narices largas en el 
café. 

De muchas palabras de curso fácil, síque vale lo que decía 
Agustín del tiempo: mientras nadie pregunta uno las sabe; 
pero, tan pronto viene alguien a preguntar, ya no las sabe. 

Así es de curso fácil la palabra “cínico”. Mirándola ir y 
venir, tan fresca, tan sin tropiezos, por el mercado de las 
Lransacciones verbales, más de un estudioso de las palabras se 
sentirá asombrado. “Pero”, exclamará, “¿qué tiene que ver? 
¿Cómo es posible una degradación tan ofensiva? Diógenes es el 
emico por antonomasia. Pues, ¿qué relación hay entre Diógenes 
y todos estos... cínicos que me rodean? ¿Viven acaso en un tonel? 
¿Van, de día, con un farol buscando un hombre? ¿Rechazan por 
un poco de sol las ofertas tentadoras de Alejandro Magno? 
¿Denuncian la sociedad, la cultura? Viven reducidos al mínimo 
de los mínimos, resisten las durezas del frío, la intemperie, 
soportan con sus huesos los puñetazos y puntapies de sus 
congéneres?” 

Además, puesto a computar las aplicaciones de la pala- 
bra “cínico”, nuestro estudioso encontrará que tiene tantas y 
Lan dispares, que igual diera queno tuviera ninguna. Puede, en- 
Lonces, encogerse de hombros y renunciar. 

Un gesto así no pueden permitírselo quienes hacen 
diccionarios. No sé si computan con minucia, pero tienen que 
computar. Llegan a la palabra “cínico” y anotan primero que 
nada: “uno que pertenece a la escuela cínica, fundada por 
Antístenes”. Así se responde a la cuestión que para nuestro 
estudioso acarrearía la gran tarea de “rescatar” la palabra, de 
devolverle su “sentido originario” (si se propusiera algo así). Ahí 
está, no hay que ir a otra parte. ¿Quiere usted ocuparse del 

sentido “prístino, originario” de la expresión “cínico”? Pues, 
vsbudie el cinismo. Ahora, ¿quiere usted devolver a la palabra 
“cínico” ese sentido “prístino”? Bueno, ese es otro cantar, si 
cantan los ilusos. Si le molesta que lo tilden de iluso, muy bien. 
ls usted un hombre sin ilusiones (un cínico, dicho sea al pasar). 


Atienda entonces a lo que ocurre cuando se emplea la palabra 
“cínico”. O, si no quiere darse el trabajo (que es harto trabajo), 
atienda al diccionario que ya se dio el trabajo por usted. 

Y yendo a los diccionarios, encontramos casi en todos esa 
dicotomía: primero, los cínicos dela escuela cínica; segundo, el 
resto de los cínicos. Estos últimos son los que cuentan cuando 
se trata del empleo fácil. Pero, ¿quiénes son? El Diccionario de 
la Academia los define en la tercera y cuarta acepción de 
“cínico”: impúdico, procaz; desaseado, falto de aseo. Rodolfo 
Oroz, aquí en Chile, no hace caso de dicotomías y pone para 
“cínico”: que desprecia toda regla de conducta; impúdico, pro- 
caz, canalla. 

En diccionarios de otras lenguas encuentro siempre la 
dicotomía; y en la segunda parte de ésta, la del empleo fácil, 
encuentro las acepciones: brutal, inmoral, audaz, insolente, 
monstruoso, impúdico, obsceno. Hay uno en que se agrega 
misántropo; otro en que se agrega sarcástico. Hasta encuentro 
uno en que se dan: burlón, escarnecedor, mordaz, cascarrabias. 
En otro, descarado, figón. Creo haber visto, también, hipócrita, 
pero no recuerdo dónde. Encuentro otro que define: “cínico, que 
atribuye motivos bajos y egoístas a la conducta humana”; y en 
otro; “persona que no cree en los valores morales”. 

O sea, sobre el empleo fácil de la palabra cínico los 
diccionarios nos dan tantas facilidades que senos sale dela boca 
no más abrirla. ¿Cínico? ¿Quién no lo es a cada rato? El 
insolente es cínico. Pues entonces el lugar de trabajo se llena de 
cínicos. El bus, para qué hablar. Cínicos todos. El inmoral es 
cínico. Así, los confesionarios se llenan de cínicos. Los tribu- 
nales, las cárceles rebasan. Pero, son también cínicos el 
misántropo, el canalla, el lenguaraz. ¿Dónde no hay cínicos? 
Las puertas de los hospitales y los templos atestan de cínicos. 
Abundan bajo los puentes, en bares, prostíbulos. Porque los 
desarrapados, los gangrenosos, mendigos, viciosos son también 
desaseados, procaces, desvergonzados, groseros, descarados. 
Basta mirarlos; por donde se los mire, cínicos. ¿Hay algún polí- 
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Lico que pueda ser político sin ser cínico? ¿Hay algún militar que 
no termine por alinear sus cañones contra los valores morales? 
¿Hay alguna empresa transnacional que crea en otros motivos 
de la conducta humana que el puro interés y el egoísmo? ¿Hay 
.nlgún comerciante que haga sus negocios con la vista puesta en 
la moral? Mejor no sigamos; vamos a ahogarnos en cinismo. 


Supongamos que nuestro estudioso, después de “aho- 
rrarse” así el trabajo, decide seguir con la primera parte de la 
dicotomía, es decir, dedicarse al estudio del cinismo. Esto lo 
llevará a ocuparse de hombres como Antístenes, Diógenes, 
Bión, Onesícrates, Mónimo, Crates, Dión, Menipo, Cércidas, 
Teles, Zenón, Crisipo, Epicteto, Juliano. Seguramente, estu- 
diará también los escasos autores que se han ocupado por 
extenso del cinismo como von Fritz, Dudley, Sayre, Hórstad. 
¿Qué sacará de ello? Ante todo, que esa profusión de “sinóni- 
mos” que engarza aquí y allíel empleofácil de la palabra “cínico” 
no deja de valer; sólo que la medida de su valor no es todo el 
cinismo. Porque así como valen esas determinaciones, valen 
lambién como sinónimos de “cínico”: ascético, autárquico, vir- 
luoso, filántropo, auténtico, veraz, crítico, realista, sincero, 
humilde, esforzado, valeroso, humanista, libertario, y muchos 
más que se encuentran en las antípodas de la vanagloria, la 
¡ambición de poder, la avidez, el dispendio, el convencionalismo, 
la superstición, la riqueza, la hipocresía, el fasto y yo no sé 
cuántas cosas más, todas paridas en el mundo de la política, la 
economía y la servidumbre. 


O sea, nuestro estudioso encontrará, hablando en figura, 
que la manera fácil, la sola que cuenta en los diccionarios con 
vistas al empleo de la palabra “cínico”, sólo se refiere a la mitad 
del cinismo. La otra mitad se puso de lado, quedó en las 
hibliotecas, se integró en un capítulo de historia de la filosofía, 
v historia de las ideas. O, si en verdad pervive en la actualidad 
dle las doctrinas y las ideas, no lo hace ya con el nombre de 
cINISMO. 
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Así están las cosas. Algunos hombres han sentido el 
impulso grande de investigar las normas de “la vida buena”, la 
vida que debiéramos vivir. Aquéllos cuya opinión valió la pena, 
siempre tuvieron partidarios y adversarios. Así, se desgarró lo 
que pensaron entre el eulogio de unos y el dislogio de otros. Fue 
el caso de Diógenes y el cinismo. Para unos, “cínico” fue una 
estrella en la frente; para otros, un puntapié en el trasero. Tal 
como suena. Así ocurrió en el pasado. Ahora, “cínico” es palabra 
que sólo se emplea para estigmatizar. 

¿Vale pues la pena hablar de Diógenes? Pienso que sí. Al 
fin de cuentas, “cínico” no es más que una palabra. Tiene su 
trabajo ordinario y no creo que se gane gran cosa tratando de 
quitárselo. Otra palabra se encargaría. Atendiendo a Diógenes, 
por el contrario, no demoramos en encontrarnos atendiendo a 
nosotros mismos, que es cosa que cuenta mucho. 

Tratando de este sabio, se divide lo que ha llegado hasta 
nosotros en doxografía y anécdotas. No sé si terminará nunca la 
disputa sobre la tradición cínica; pero, en lo que leo observo la 
inclinación a considerar con seriedad sólo los textos doxográ- 
ficos, aquéllos en que se expone a manera de tratado la doctrina 
cínica; en el mismo impulso, la consideración de los dichos y 
anécdotas de Diógenes, como una retahila inconsistente de 
chascarros entre chuscos, vulgares, ingeniosos, pretenciosos; 
invenciones casi sin excepción que comenzaron a colgársele a 
Diógenes casi al día siguiente de su muerte. En lo, que hay 
también algo de extraordinario, porque mientras la doxografía 
corre entre los académicos, son las anécdotas (unas cuantas, 
solamente) las que conoce, disfruta y hace circular el gran 
público. Por estas anécdotas supe yo de Diógenes por primera 
vez. Las escuché de mis inolvidables profesores primarios; 
también de mi padre, mis hermanos mayores y mis amigos 
callejeros de la infancia. Después, encontré que había muchas 
más de estas anécdotas en el libro de Diógenes Laercio sobre la 
vida de los filósofos más ilustres. Y me acostumbré con él a 
pensar en Diógenes, empleando la versión española de Ortiz y 
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Sanz que cayó en mis manos. Antigua es y a ratos defectuosa, 
pero como alumno agradecido, trato de seguirla. Tengo otras a 
la vista y a ratos silabeo en el original. 

No voy a entrar en consideraciones sobre por qué prefiero 
las anécdotas. Creo que mi comentario de las que he separado 
en las páginas que siguen no es mala representación de mis 
razones. El mismo Diógenes, en respuesta alos argumentos que 
ne hacían sobre si era o no real el movimiento se levantó y se 
vchó a caminar. Bueno, eso dicen. 
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Anécdotas, dichos y comentarios 


(1) Llegando a Atenas, se encaminó a 
Antístenes, y como éste, que a nadie admitía, 
le repeliese, prevaleció su constancia. Y aún 
habiendo una vez alzado el báculo, puso él la 
cabeza y dijo: “Descárgalo, pues no hallarás 
leño tan duro que de ti me aparte con tal que 
enseñes algo”. Desde entonces quedó 
discípulo suyo. 


Anécdotas como las que trae Diógenes Laercio en su 
Vida de los Filósofos más Ilustres se prestan por su parquedad 
a la aplicación de esas “reglas de la imaginación” que ha 
estipulado Ignacio de Loyola en sus famosos Ejercicios Espi- 
rituales. Vale también ejercitarse así con las historias de 
Diógenes si es cierto como dicen todos que a él mucho le 
importaba transformarse en un modelo de vida, y lograrlo a 
través de sus hechos, no de sus discursos. En un cuadro que 
muchas veces formo en mi imaginación con la vista puesta en 
las prescripciones de Loyola como las entiendo y admiro, 
Antístenes aparece exponiendo ante sus seguidores en un lugar 
del Pórtico famoso de Atenas (aunque dicen que lo hacía en el 
Cinosargos, en las afueras de la ciudad). Por entre los con- 
currentes mira Antístenes. ¿Y qué ve? A ese Diógenes de Sínope 
ve; a ese exiliado hijo de Hicesius, el monedero falsario, si no 
falsario él mismo. ¡Y se hace el distraído el muy descarado! 
Trata de pasar inadvertido tras una columna, torciendo el 
cuerpo, como si fuera con la atención puesta en otros asuntos 
que divaga. Antístenes no resiste más. ¡Qué se ha creído este 
gañán flacuchento y desgreñado! También quiere apropiarse de 
sus sentencias y reacuñarlas a suamaño?Se abre paso entonces 
entre la audiencia perpleja con el báculo en alto. “Yo te voy a 
enseñar!” 
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Alguien, pudiente y con veleidades por la filosofía, pudo 
encargar que le pintaran un cuadro así. Contratar al famoso 
'liziano, por ejemplo, o a Jerónimo Bosch. ¡El Antístenes que 
pintaría Bosch! Hay muchos cuadros de la especie de éste que 
no se pintó jamás, cuadros que ilustran anécdotas célebres: la 
escena al centro y en torno un coro humano, un curso viviente 
de psicología de la perplejidad, la curiosidad, el escándalo. 
¡Jesús ante los fariseos es un ejemplo, o ante la publicana, ante 
Herodes o Caifás. 

Diógenes se prepara para la que le viene encima. Entre 
ue alza el brazo instintivo y baja la cabeza reflexiva. “Bah, que 
Innto asunto!” se dice por fin el can, “¿Una paliza por una idea? 
Vues, ¡que venga la paliza!” Los dedos de los pies de Diógenes 
no levantan y separan, pierde estabilidad, los pelos se le ponen 
de punta, aprieta las mandíbulas. Ahora, se me ocurre que Ca- 
rvaglio lo pintaría mejor que nadie. Sí, después de todo, tiene 
Inmbién sus cosas este Caravaglio. Aunque, eso sí, de índole 
diversa. ¡Un Diógenes de Caravaglio! ¿Se figuran? Pero, ¡allá 
viene Antístenes con el bastón en alto, la diestra cruzada hacia 
arriba, sobre el pecho desnudo! Esa es para pintarla aparte: La 
huria de Antístenes. “Yo te voy a enseñar, monedero falsario!” 

Unos sostienen que el padre de Diógenes falsificó la 
moneda de Sínope; otros sostienen que no, que no la falsificó, 
sino que la reacuñó, que no es lo mismo, porque reacuñarla es 
hincer la anterior ilegítima y la nueva válida; otros dicen que ni 
Inlsificó ni reacuñó nada, sino que a golpe de cincel puso fuera 
ilu errculación monedas que los persas echaron a circular por los 
puertos del Mar Negro con los sellos de Sínope, lo que no parece 
pura conjetura, porque se han encontrado en número impor- 
linte monedas así invalidadas con los sellos de Sínope, 
vontemporáneas de monedas de los mismos sellos que llevan el 
nombre de Hicesius, o sea el padre de Diógenes. Otros sostienen 
ue es el mismo Diógenes quien se vio en este embrollo. Pero 
abundan también quienes sostienen que nada de nada, que esto 
Ha puro cuento, que seguramente Diógenes se inspiró en el 
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modelo de su padre banquero para obrar entre los hombres un 
prodigio grande: reacuñarles la moneda, es decir, cambiarles, 
subvertirles, ponerles fuera de circulación sus valores ilegíti- 
mos. O sea que, así como la madre de Sócrates, partera, le 
inspiró la metáfora “partero de espíritus”, así también se le 
ocurrió a Diógenes que el padre suyo le suministraba otra que 
nada tenía que envidiarle al primero: “reacuñador de los va- 
lores”. 

Bueno, como se dice: Si non e vero, e ben trovato, porque 
asínos parece Diógenes muchas veces (la verdad, casi siempre): 
poniendo las cosas de revés, alegando que ése es el derecho, que 
la moneda que empleamos en nuestros negocios humanos está 
adulterada y que hay que darle encima con un cincel, ponerla 
fuera de circulación y acuñar otra. 

Pero, ¡allá viene Antístenes con el bastón en alto! “¡Yo te 
voy a enseñar!” 

¿Enseñar? ¿A palos enseñar? ¿Esa es la pedagogía de 
Antístenes? Claro que no. Aunque, ¿por qué no? Por lo menos, 
los palos se ven como un derecho de matrícula en la escuela de 
Antístenes. Hay quienes cobran por enseñar plata sonante. 
Protágoras cobra en plata de la buena. Hay quienes no cobran 
por enseñar. Sócrates no cobra. El Estado tampoco cobra. 
Aunque habría que pensarlo de nuevo. ¿Hay quién no cobre? En 
la Academia de Platón cobraban; ¡y cuánto! También en el Liceo 
de Aristóteles. Bion decía que hay tres especies de alumnos en 
paralelo con las tres edades de Hesíodo: los de oro, que aprenden 
y pagan; los de plata, que pagan y no aprenden; los de bronce, 
que aprenden y no pagan. Parece que Diógenes no tenía alter- 
nativa. Antístenes, de todos modos, cobra en palos. No siempre; 
pero a este Diógenes en palos quiere cobrarle. Por fin, ofrece la 
cabeza Diógenes. “Pega duro, con tal que enseñes algo.” 

Antístenes se detiene con el bastón en vilo. Vean sus ojog 
escrutadores, perplejos. En punto acaso de dar lugar a una 
ternura adusta. Se contrae y deprime el entrecejo de 
Antístenes. “Pero, ¿quién es por fin éste? ¿No es Diógenes del 
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Ponto Euxino, el monedero falso, él, su padre y toda su paren- 
lela? Los circunstantes captan el lapso de vacilación 
pedagógica. Mejor dicho, el lapso pedagógico de vacilación (¿o es 
lo mismo?). Levemente, afloja el bastón. Diógenes alza la 
mirada. Un perro escrutando la veleidad del amo. Comienza a 
enderezar las orejas, a mover la cola. Entonces, ¿puede seguir 
royendo los huesos que le caen? 

Los palos de Antístenes (que no dio esta vez ni acaso pudo 
nunca darlos puesto que es casi seguro que nunca se encontró 
von Diógenes) merecen un poco el nombre de “introducción a la 
Iilosofía”. Recuerdan —de lejos, pero recuerdan—las mortifica- 
viones preliminares de los discípulos de las escuelas orientales. 
Cuando Jesús dijo a esejoven que quería ser su discípulo: “Anda 
h casa, da todo lo que tienes y sígueme”, no eran los dos o tres 
pulos de Antístenes lo que amenazaban. El joven era muy rico. 
¿Se imaginan? “Ve a casa, regala tus millones de dólares y 
higueme.” ¿Quién se extraña si el candidato arranca a perderse? 
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(2) Habiendo visto a un ratón que andaba de 
una a otra parte, sin buscar lecho, sin temer 
la oscuridad, ni anhelar ninguna de las 
cosas a propósito para vivir regaladamente, 
halló el remedio a su indigencia. 


Esta historia (Dudley dice “curious and delightful”, Hein- 
rich dice “experiencia iluminadora”) tendría que ir en primer 
lugar. Pero he decidido respetar el orden en que Laercio puso las 
anécdotas. Primero Antístenes, después el ratón. Ya vimos, se 
sostiene con hechos (monedas invalidadas a golpe de cincel y 
que datan de mediados del siglo IV A.C.) que Diógenes no pudo 
encontrarse con Antístenes; por el contrario, sí pudo y es seguro 
que se encontró con el ratón, puesto que la historia viene de 
Teofrasto que vivió en la época de Diógenes. Sin contar que 
Antístenes hay uno en tanto que ratones del predicamento aquí 
descrito no faltan nunca los pobrecitos. Pero, ¡de dónde me sale 
decir “pobrecitos”! 

Ensayemos también aquí las reglas loyolescas de la 
representación. Haciéndolo, veo ante mí el lecho seco de un 
arroyo, la orilla pedregosa, los matorrales aplastados bajo el 
mediodía de un verano feroz. No hay detalle de piedad en el 
paisaje: quemado el pasto, quemadas las raíces; las cabras 
famélicas resoplan inmóviles sobre el polvo ardiente. Diógenes, 
casi desnudo, está inclinado sobre la baranda destartalada de 
un puente que cruza un lodazal. Cae el sol quemante sobre las 
espaldas huesudas del can. De pronto, allá abajo, asoma sus 
narices y aventura unos pasos entre las piedras el más raquítico 
y menudo de los ratoncillos. Diógenes mira al ratoncillo, el 
ratoncillo mira a Diógenes. Están por segundos de eternidad 
mirándose los dos. “¿Dónde está tu madre, infeliz?” cavila 
Diógenes, “¿Dónde están tus hermanos, tus amigos, dónde la 
amada de tus ojos? ¿En qué rincón construiste tu defensa, tu 
despensa, tu lecho?” El ratón olfatea hacia el aire, hacia el 
Puente, hacia el lodazal. Levanta la cabeza y otra vez mira a 
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lhógenes. ¿Con qué razones replicaría si supiera no fuera más 
¡ue un poco de griego? Pero, ¿no las está diciendo a su manera? 
Levanta la pata trasera izquierda y en el mejor estilo perruno 
muca su oreja también izquierda (porque es difícil que fuera la 
ultra). ¡U£, qué calor! Mejor se mete de nuevo a la sombra. 
Aunque... ¿no habrá raices que roer allá abajo? Uno nunca sabe 
y lo mejor es tantear. Se han perdido ciudades por no tantear. 
Diogenes se encuentra, como se dice, absorto. ¿Son lágrimas eso 
¡ue humedece sus ojos? No es para menos, puestos a reflexio- 
nar. ¿Dónde vio nadie perfección semejante, tan completa 
autarquía? Y en el yermo inhóspito, por si fuera poco. ¿Podrá 
Antistenes enseñar de forma tan honda, tan entera? ¡Qué va a 
poder! Pero, ¿dónde está el super Antístenes que enseñó a este 
riton?¡En ninguna parte! Vuelvete del lado que quieras: no hay 
1 ln vista maestro ninguno de tanta fortaleza y tanta resig- 
nación. Diógenes no puede creer, no quiere ceder. Debe haber, 
vn alguna parte debe estar el maestro de esta criatura. Su 
mirada va embotada de guijarro en guijarro, de resquicio en 
ronquicio. Ahora, otea hacia las colinas, hacia el horizonte 
uncilante bajo el fuego del sol, hacia los cielos. Casi enceguece en 
ln lucidez el pobre Diógenes. ¡Debe haber un maestro, tiene que 
hnber un maestro que ha enseñado a esta criatura tanta 
hortaleza y tanta resignación! “¿Quién soy yo en ello, en for- 
Inleza y resignación, comparado con este minúsculo roedor que 
lun emprende ahora, como si con la tabla del dos, con los piojos 
que chupan sus verijas? Tiene que haber un maestro, pero 
¿onde está, dónde?” 

Casi no hay que decir que aquí he ido más allá de la 
ipresentación de lugar. Ya éstas son arbitrarias en grado 
nmo. He vagado por las ruinas de Corinto. He estado ampa- 
mundome del calor, muerto de sed, en el Pórtico de Atenas 
hollamente reconstruido. Pero siento que esta experiencia di- 
tecla de los lugares resta muy poco de arbitrariedad a mis 
impresentaciones. ¿Y qué decir de lo que finjo aquí sobre los 
pensamientos de Diógenes? En el texto de Laercio (que, por lo 
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demás, acaso sea una relación en el aire, sin realidad, fan- 
taseada, parchada con papiros desteñidos de oscura proceden- 
cia, recogida de oídas por académicos curiosos, inventada por 
estoicos huérfanos o epicúreos furibundos) sólo se dice lo que 
Diógenes vio y lo que concluyó a partir de lo que vio: vio a un 
ratón en el yermo y juzgó: “No busca lecho, no teme la oscuridad, 
ni anhela ninguna de las cosas a propósito para vivir regalada- 
mente”; y concluyó: “He aquí el remedio a mi indigencia.” 
Laercio tampoco dice en qué consista ese remedio (en verdad, el 
texto dice “mantenerse en la necesidad” y Hicks traduce “des- 
cubrió el método de adaptarse a las circunstancias”, lo que así 
y todo es muy general). Menos todavía hay en el texto sobre 
fortaleza y resignación. Soy yo (si no es molestia: “humilde- 
mente yo”) quien habla de estas cosas; y lo hago considerando, 
precisamente, que Diógenes viendo a ese ratón (¡si tuviéramos 
no fuera más que un esbozo de este roedor para levantarle una 
estatua!) en tan precario estado y en medio tan hostil “halló 
remedio a su indigencia”. 

¿No estoy, siquiera en lo grueso, pensando con pro- 
piedad? 

Como se dice, aquí se está interpolando un pensamiento. 
Con vistas a ir desde un juicio a una conclusión se hace, como 
en un ejercicio para niños de lógica elemental. Sin contar con 
Otro apoyo: por lo que dicen, de Antístenes aprendió Diógenes a 
meditar, no en secuencia de razones (como si leyendo en las 
páginas de un tratado), sino en torno de un tema. Tal como este 
tema de un ratón que se quita sus pulgas paciente y seguro de 
sí en el yermo inhóspito. Quiero decir: si viendo a un ratón en 
la exposición y el desamparo, resistiendo no obstante, hallo en 
ello remedio a mi indigencia, ¿no es porque he comparado mi 
condición con la suya? , 

La verdad, hasta aquí, encuentro que no soy mucha cosa 
comparado con este ratón que resiste tan entero en la adversi- 
dad. ¿No tengo, pues, que buscar el maestro que enseñó a esta 
criatura lo que ningún maestro ha podido enseñarme a mí? 
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Pero, ¿dónde está ese maestro? No está en ninguna parte. 
¡(Cómo entonces no volverse a eseratón, cómo no tomarlo a él sin 
más como maestro, como modelo de fortaleza y resignación? 
[Por lo demás, en la versión francesa de Robert Genaille se dice 
lo mismo: que tomó a este ratón por modelo). No hay más 
imnestro a la vista y la sabiduría comienza con él. (¿Dirán los 
hombres que esto es ridículo? ¿Cómo no lo van a decir? Si no lo 
hicieran, se hundirían ellos en el ridículo). 


Pero, de ninguna manera es fácil cumplir algo así, como 
lo es tan sólo razonarlo. Si tomo a mi ratón en el yermo por 
lermino de comparación y modelo de mi vida, el fin es reducirme 
vomo él a la naturaleza, probarme en el yermo donde quedan 
abolidas todas las normas, las leyes, las convenciones, los 
arreos de la civilización. Allí en el yermo, más que yo a través 
lo la naturaleza, se hace valer la naturaleza a través mío. Eso 
lobo emprender. Y, si posible, más todavía: probarme como se 
prueba mi ratón. Porque mi ratón se prueba, en verdad, más 
allá del yermo; se prueba en las alcantarillas y resumideros de 
In nociedad. 


Así, tomó Diógenes por habitación una tinaja del Metro, 
los portales de los templos, el suelo llano, y por dieta las sobras 
yue le daban los atenienses. “Por el estío, se echaba y revolcaba 
mobre la arena caliente, y en invierno, abrazaba las estatuas 
vubiertas de nieve.” (Lo de la tinaja dicen que él mismo contó 
que le vino por imitar no a su ratón famoso, sino a un caracol 
igual de famoso, si no más; pero todavía hay quienes dicen que 
ño fue un caracol, sino una tortuga). 


Un proyecto así lo nombran algunos “distorsión ascética 
dle la temperancia de Sócrates”. Se dice que Platón consideraba 
1 Diogenes como un Sócrates que se ha vuelto loco. Se dice, 
lnmbién, si es por decir “se dice”, que Platón nunca supo de 
es. Me pregunto un poco contagiado por esta pedagogía 
ile la inversión: Si Diógenes es un Sócrates vuelto loco, en- 
tonces, Sócrates es un Diógenes vuelto ¿que? ¿O no hay derecho 


Diópe 
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en este mundo nuestro de torcerle los dichos a Platón, mán 
todavía cuando ni es probable que sea Platón? 

Sobre mi manera de representación, ciertamente no ex 
nueva. Véase, por ejemplo, cómo refiere Plutarco la anécdota de 
nuestro ratón: “Dicen que en la época de sus inicios en filosofía, 
celebraban los atenienses un festival con banquetes públicos, 
exhibiciones, festejos recíprocos, bebiendo y alborotando toda la 
noche, y que él enroscado en un rincón del mercado tratando de 
dormir, cayó en pensamientos que amenazaban seriamente sus 
propósitos; pensaba que eligió sin necesidad una especie sacri- 
ficada e inusual de vida y que por tal adopción se veía privado 
de las cosas buenas. Sin embargo, en ese momento dicen que un 
ratón subió a hurtadillas y comenzó a masticar las migas de su 
pan, y entonces hizo de tripas corazón diciéndose en modo 
admonitorio y vehemente: ¿Qué hay, pues, Diógenes? ¿Lo que 
sobra de tu pan es una cena suntuosa para este ratón, mientras 
tú te lamentas porque no caes ebrio en un lujoso diván?” 

Que no es más que representación ésta y con ficciones 
además sobre lo que había en la cabeza de Diógenes se muestra 
con otra versión de la misma anécdota de Aeliano: “Diógenes de 
Sínopereflexionaba a solas. No había quien lo asistiera en su in- 
digencia. Se había alejado de los hombres porque no aprobaba 
nilo que decían ni lo que hacían. Rumiaba sus hierbas. En esto, 
un ratón se aproximó a roer las migas que caían de su pan. 
Cuando vio esto, cobró ánimo y hasta se alegró. Sonriendo, dijo: 
Este ratón no tiene necesidad de los lujos de Atenas, pero tú 
Diógenes, te deprimes porque no te invitan a los banquetes 
atenienses. De este modo, adquirió un espíritu tranquilo”. 
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(3) Cuando veía a los magistrados, los médicos 
y los filósofos empleados en el gobierno de la 
vida, decía que el hombre es el animal más 
recomendable de todos; pero, al ver a los 
intérpretes de sueños, los adivinos y cuantos 
les creen, o a los que alegan por la gloria 
mundana oo las riquezas, nada tenia por más 
necio que el hombre. 


¿Quién no se encontró de ida y vuelta entre extremos 


mimo éstos? ¡Lo que no hacen los hombres por alcanzar el cono- 
slmiento y propagarlo a todos los rincones y lo que no hacen por 
papandir la superstición y los mitos en continentes enteros! ¡Lo 


ue no hacen los hombres por distribuir la riqueza y participar 
ilo los bienes con sus semejantes y lo que no hacen por explotar- 
lon, esquilmarlos y despojarlos! ¡Lo que no hacen los hombres 
por salvar a sus semejantes de la postración, la enfermedad, el 
poliyro, y lo que no hacen para destruirlos bombardeándolos, 
musacrándolos, incinerándolos! 

Por todas partes y en todos los respectos hay gente reco- 
mendable y gente necia. Tan contraria se siente esta oposición 
vomo para preguntarse por la verdad de la noción de especie 
humana. Ganas dan de hablar de rebaños, no de especie. Reba- 
nos blancos, rebaños negros. ¿O rebaños overos, más bien? Mu- 
vhas veces, una misma persona es recomendable en esto, insen- 
mba en aquello. 

¿De dónde viene, pues, la pretensión de que hay una 
pupecie humana? Más todavía: ¿De dónde se trae esa doctrina 
ile ser los hombres animales racionales? Un hombre que cons- 
Iruye edificios, embarcaciones, puentes y túneles, va y se 
nrrodilla a dar gracias por lo que hizo él con su ingenio y energía 
¡nun mono de yeso. Un hombre que enhebra sutiles discursos 
morales, castiga a sus hijos con un látigo y va a golpearse el 
pecho después o a emborracharse. Todo ello, como se dice, sin 
solución de continuidad. Como ese oficial nazi que corría a 
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cambiar el agua de su canario volviendo de incinerar cadáveron 
en los campos de exterminio. 

Viene aquí a punto lo que decía Antístenes: “que lan 
ciudades se pierden cuando no es más posible discenir los vilex 
de los honestos.” ¿Quién puede lograr algo así? ¿Quién puedo 
discernir siquiera en sí mismo la honestidad de la vileza? 
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(4) — Decía que su ordinario modo de pensar era 
que “en la vida o nos hemos de valer de la 
razón o del dogal”. 





lin lugar de “decía que su ordinario modo de pensar” 
Ieumo traduce del griego José Ortíz y Sanz cuya versión sigo 
halo lo que puedo porque es la primera que conocí y la que he 
llnvndo siempre conmigo) ponen otros traductores mejor: “decía 
al cesar”. 

Una sentencia así la refiero primero que nada al lema de 
imenbro escudo nacional que dice: “Por la razón o la fuerza”. He 
enunyado sobre las interpretaciones de este lema en otra parte. 
Pivne muchas, tantas como para dudar de lo que quiso decir su 
itor. Porque se puede entender: “Por una de las dos, indistin- 
bimente, la razón o la fuerza”; o “Por la fuerza, si no se logra por 
la razón; o “Por la razón, es decir, la fuerza”; o “La fuerza es la 
t"llima razón”; o “La fuerza es el soporte último de la razón”. 
Miertamente hay muchas interpretaciones más. Cuando al 
presidente chileno Salvador Allende le llamó la atención un 
puriodista americano sobre el lema de nuestro escudo, el pre- 
aldente vaciló. Entrábamos en crisis. El lema, más que lema 
parecía oráculo. ¿Qué demonios significaba? El presidente 
Allende observó que había “una fuerza de la razón”. Los mili- 
Inres no se demoraron en mostrar con tanques y figthers que 
hnbra también “una razón de la fuerza”. De donde resultaba una 
hueva y, como dicen algunos, provocativa, ominosa, inquietante 
interpretación del lema-oráculo: “Por la razón de la razón o por 
ln fuerza de la fuerza” o “Por la fuerza de la razón o por la razón 
lo la fuerza”. 

Este dicho de Diógenes tampoco es de lectura fácil, si es 
¡ue puede leerse a cabalidad. Por culpa de la metáfora del dogal 
vn así. Pienso que muchos comentarán: “Cierto es, así no más 
ocurre. Yo siempre me guío por la razón, mientras que a la 
mayoría hay que tirarlos con un dogal.” ¿O estoy equivocado? 
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Decir “dogal” es decir “sujeción y conducción”. En el texto 
que comentamos, ¿se está pensando la razón con la metáfora del 
dogal? Yo pienso que sí y leo: “Los hombres se sujetan y con- 
ducen con un dogal o se sujetan y conducen con la razón”. 


En todo caso, la disyuntiva parece explícita: una cosa o la 
otra, nada entremedio. Por ejemplo, si se sujeta y conduce con 
sofisterías, demagogia, arrumacos retóricos, ideologías; la ver- 
dad es que ni se sujeta ni se conduce (como no se reduzcan estas 
formas a eufemismos astutos de la fuerza o algo así). 


A mí siempre me pareció cosa obvia en este texto la 
metáfora del dogal. Quiero decir que la razón está en el texto 
propuesta en términos de sujeción y conducción. Al fin de 
lectura, leo así: “O nos sujetamos al dogal de la razón o al dogal 
del amo.” Algo que desdice desde otro ángulo que sea verdadera 
una noción simple de hombre, puesto que habría amos y 
esclavos. 


Descartes emplea una metáfora parecida: nos habla de 
“cadenas de razones”. Hay que hacer valer aquí el proverbio 
chino que dice “una cadena de oro es una cadena” y decir por 
tanto: “las cadenas de razones son cadenas”. Si afirmamos una 
proposición, nos vemos obligados (forzados, arrastrados) a 
afirmar todas las que van apareciendo a partir de ella. Porque 
las proposiciones van encadenadas. Descartes es, por lo que sé, 
nuestro modelo de racionalidad; y él nos propone el vínculo de 
las razones como un encadenamiento. 


Yo imagino a Diógenes cruzándose con otros preceptores 
que llevan a sus discípulos con un dogal. A él lo siguen dóciles 
los suyos, el dogal no se ve. También, yo concibo a Diógenes 
como el primer eslabón de la cadena de razones que lo liga con 
su discípulo (Laercio refiere: “hacíales rapar la cabeza a navaja, 
los llevaba por las calles sin adornos, sin túnica, descalzos, en 
silencio y sólo mirándolo a él”); y pienso en la libertad de 
Diógenes como la de uno que no está sujeto a un dogal sensible, 
aunque si está sujeto a un dogal. 
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Supongo que la cuestión que surge aquí es la del primer 
principio, el vínculo fundamental, el principio que nos liga. 
Muchos preguntarán asombrados: “¿Primeros principios? ¿Con 
lhópenes primeros principios? ¿Con Diógenes enredos de lógica 
y metafísica? 

Supongo que el can diría: “¿Ves ese ratón esquelético que 
ne basta a sí mismo en el yermo inhóspito? Observalo con mu- 
echa atención. Después, haz como hace él, si eres capaz. Y 
entonces, además de ir en cuatro patas, irán en dos los primeros 
principios”. 
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(5) Una vez, comiendo higos secos, se le puso 
(Platón) delante, y le dijo: “Puedes participar 
de ellos”; y como Platón tomase y comiese, le 
dijo: “Participar te dije, no comer”. 


Cuando refiero esta anécdota, tan importante para en- 
tender la posición de Diógenes ante la lógica, la ciencia y las 
filosofías llamadas idealistas, siempre contribuyo un poco 
dándome un coscacho con una mano en la otra, como si Diógenes 
hubiera dado una palmada a Platón cuando éste metió la mano 
entre sus higos. 

Platón consideraba que si nuestra percepción de la reali- 
dad no se reducía a un indistinto fluir sensorial (puesto que 
tendría quereflejar ese río siempre cambiante de Heráclito) era 
porque tal fluir se escurre entre formas. Era para él —pienso 
yo— como si las aguas de un río fluyeran a través de recep- 
táculos varios y se vieran así constreñidas a adoptar una u otra 
delas formas de estos receptáculos al fluir (¿nofluyen de verdad 
así las aguas del río, ahora que lo pienso?). Platón expresaba 
esto con otras metáforas, todas muy graciosas; pero la forma 
como se producía la relación entre las ideas que postulaba y la 
realidad nunca dejaba de ser puramente poética. En suimagen 
más popular, las cosas participaban de las ideas. Pero, ¿cómo 
participaban? Las dificultades de esta representación las ex- 
puso el mismo Platón, y magistralmente, en el proemio de su 
diálogo Parménides. El fracaso de la doctrina platónica de las 
ideas es todo el asunto de esta anécdota, aunque su sentido no 
sea muy claro. 

Con artefactos intelectuales como su doctrina de las 
ideas, Platón no puede comer de los higos de Diógenes. Le está 
permitido, acaso, contemplarlos; pero no puede tomarlos, me- 
nos comerlos, si son higos de acuerdo a la doctrina de Platón. 
Acaso, mirando desde el lugar que eligió, cómo banquetean los 
hombres, Platón pueda decir algo sobre lo que es banquete y lo 


28 


que es banquetearse. Lo que no puede, desde allí, es banque- 
lonrse él. 

Diógenes aparece aquí denunciando desde el más llano 
ile los niveles la más sublime de las filosofías. De toda filosofía, 
at es cierto que la filosofía es, sin más y de cabo a rabo, platónica. 
Ularo está, un platónico puede comer sus higos; y de hecho los 
vome, ¡no faltaba más! Pero los come a escondidas, como a 
vnpaldas de su doctrina. 

A Descartes, leí una vez, alguien lo encontró, servilleta 
inudada al cuello, cuchillo y tenedor en ristre, listo para el 
niaque frente a una mesa bien servida. Estoy viendo las vian- 
Ins, oliéndolas incluso, aunque daten del siglo XVII. No cuesta 
mucho porque abundan los cuadros de esa época con gente que 
no banquetea. El pasante asombrado (y cuánto va implicado 
poro casi muerto ya en ese “asombrado”) dice a Descartes: “Pero, 
usted, ¡un filósofo!” La respuesta de Descartes puede conside- 
Mrse como una variación del escamoteo del higo que hizo Platón 
(porque, supongo, uno por lo menos agarró, aunque, seguro 
Inmbién que no agarró ninguno puesto que por lo que parece 
jimás se encontraron estos dos hombres). La respuesta de 
Descartes, digo, fue: “Pero, ¿cree usted por acaso que Dios hizo 
lodas estas delicias sólo para los animales?” He aquí, pues la 
parresia, la agresión verbal de Diógenes, ala mesa de Descartes 
y lan bien pintada y descarada o mejor todavía que en su propia 
unsa, porque cuando a Diógenes le preguntaron si los filósofos 
comían tortas sólo recurrió a la ironía: “De todo, de todo, como 
lodos los hombres.” 

Esta anécdota de las ideas de Platón y los higos de 
Diógenes siempre la vinculo con aquella otra del alumno de 
legel que, mostrando un lápiz, pidió al maestro que lo dedujera 
de sus categorías. Recuerdo también un profesor primario de 
mis primeros años que argumentaba no me acuerdo contra cuál 
doctrina diciendo que de tales especulaciones sólo ganábamos 
'wndwiches de ilusiones con rebanadas de viento. Era una 
ddiatriba en forma la suya y recuerdo como si fuera hoy día las 
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risas de toda la escuela que lo escuchaba en pleno. Esta on] 
Impotencia de especificación que por lo visto Diógenes bonita 
sabida como cualquier escolar: a partir de la idea de higo no mo 
puede llegar a los higos. i 

Todo esto se ve también claramente cuando las ideas mon 
importadas, o sea, cuando no es uno el que concibe las idony 
aunque igual quiere entretenerse con ellas. Oí una vez que un 
muchacho se acercó a Mozart. Quería sabe cómo se escribe una 
sinfonía. “¿Por qué no empiezas con alguna sonatina?” ron 
pondió el músico. Y como el muchacho replicara que él habia 
escrito sinfonías a los nueve años, la respuesta fue: “Cierto, pero 
yo nunca fui a preguntarle a nadie como se escribe una gin: 
fonía”. 

La noción platónica de filosofía no abarca la filosofía 
entera, pero se encuentra en muchas partes. Tantas partes que 
por ello podría explicarse que para algunos la llamada cultura 
occidental entera no sea más que una creatura de Platón, 
Cuando el hijo decide que va a estudiar filosofía ala universidad 
(en cada universidad hay una escuela de filosofía), el padre y la 
madre se miran. ¿Cuál de los dos será el responsable de esta 
calamidad? ¿Que han hecho para queel cielo los castigue de esta 
forma? ¿Filosofía? ¿Y de qué va a vivir el imbécil, qué va a 
comer? ¡Ni para higos va a ganar! 

Pero hay una paradoja aquí: Platón vivía bastante bien; 
era Diógenes el que tenía que mendigar. 
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(6) — Pisando una vez las alfombras de Platón en 
presencia de Dionisio, dijo: “Piso la vanidad 
de Platón”; mas éste respondió: “¡cuánto 
fasto manifiestas, oh Diógenes, queriendo no 
parecer fastuoso!” Otros escriben que 
Diógenes dijo: “Piso la vanidad de Platón” y 
que éste respondió : “Pero con otra vanidad, 
oh Diógenes.” 





De aquí puede salir un ejercicio en lógica y retórica. La 
ilintinción que destaca entre las dos versiones de la anécdota 


yw Lrae el texto es ésta: que en el primer caso, Platón no vería 
iliferencia entre la vanidad que Diógenes le atribuye a él y la 
vanidad que él atribuye a Diógenes; en tanto que en el segundo 


Hno se trataría de dos especies de vanidad. “Con otra vanidad, 
"uh Diógenes”, dice el mismo Platón. De Antístenes, refiere 
limbién Laercio que “como llevara bien a la vista la parte más 
mida de su palio, mirándolo Sócrates, dijo: Veo por el palio tu 
lirnn sed de gloria”. Otra versión que he escuchado al vuelo 
mwnversando con amigos es: “A través de tus harapos veo tu 
vanidad”. O sea, la vanidad de Antístenes como la vanidad de 
Diogenes en la primera versión que recoge Laercio de esta 
anecdota sobre “las alfombras de Platón”, no sería más que 
vanidad de la corriente sólo que ataviada de harapos, de 
nrrestos, de retórica o cosas por el estilo para pasar por su 
vontrario. 

¿Qué es vanidad? (prefiero vanidad a “orgullo” o “fasto' 
vomo traducen otros). Las nueces se dicen vanas cuando salen 
vucras. La noción que supongo popular es que lo vano, además 
ile ostentoso, es superfluo. “¡Cómo se envanece!” cacarean las 
pallinas orgullosas de su gallo cuando éste infla su plumaje 
multicolor. Ostentación pura. Pero más sustantivo ingrediente 
dle la vanidad es la superfluidad. Esta nota de superfluidad es 
ln que me parece prevalente en el Eclesiastés, donde se dice 
“que es don de Dios que todo hombre coma y beba, y goce el bien 
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de toda su labor” (es decir, que no produzca más de lo que 
necesita para satisfacerse). Dice también el Eclesiastés que 
cuando los bienes aumentan también aumentan sus come- 
dores” (es decir, que cuando uno produce más de lo que necesita 
aparecen parásitos a consumir el exceso) y dice que “como se 
salió del vientre de la madre, desnudo, así se vuelve, tornando 
como se vino, y nada se tuvo del trabajo para llevar en la mano” 
(aunque es costumbre poner joyas y ropas finas en los ataúdes), 
La vanidad del Eclesiastés o la noción que resalta más, si hay 
más de una, se refiere pues al producto innecesario, el que 
produce el trabajo innecesario (el plusproducto del plustrabajo, 
podemos decir). Hay que producir en la medida de nuestro 
consumo; eso es lo necesario y suficiente y el resto es vanidad 
(superfluidad). 
Cuando Diógenes llama a las alfombras de Platón “la 
vanidad de Platón” yo lo entiendo como lo que hay en Platón de 
superfluo y ostentoso, aquello de lo que se debe prescindir y de 
lo que sólo por aparentar no se prescinde. Pero, siendo esto así, 
no puede haber vanidad en Diógenes. Sólo jugando con las 
palabras se puede ir de la vanidad de Platón a la vanidad de 
Diógenes. Sólo arguyendo con palabras vacías, que son vanasen 
ese sentido de vanidad en que son vanas las nueces cuando 
salen vacías. Todo esto de la vanidad de Diógenes no es más que 
retórica de intercambio verbal, intercambio arbitrario por más 
ingenioso que parezca. Precisamente, lo que sí vale es la 
relación de la filosofía de Diógenes con la del Eclesiastés, la 
búsqueda en ambas de la medida en la satisfacción de nuestras 
demandas, de manera que no se produzca más de lo que es 
necesario consumir y basta para mantenerse (aunque 
Diógenes, es verdad, no parece producir siempre lo que con- 
sume puesto que muchas veces mendiga). 

Más chocante es la retórica de intercambio verbal en la 
frase “con otra vanidad“ que aparece en la segunda versión de 
esta anécdota que trae Laercio. Aplicaciones semejantes de esta 
figura retórica se producen cuando nuestro altruismo es consi- 
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ilerado como “egoísmo disfrazado”; o cuando se dice que el odio 
bn cariño; o que la seguridad de fulano no es más que la máscara 
dle su inseguridad. Un extremo intolerable se alcanza cuando a 
nuestro amor y devoción hacia nuestro padre se le identifica con 
nuestro deseo de verlo muerto. Quiero decir: que nuestro 
nltruismo es “otro egoísmo”, que nuestro odio es “otro amor”, 
que nuestra seguridad es “otra inseguridad”. Esta es mala 
rebórica y se remueve dilucidando la cuestión de los nombres y 
vw! nombrar. Si hay un rasgo de jactancia, vanagloria, orgullo en 
vl que se retira al desierto, viste harapos, repudia el derroche, 
ln fama, la lujuria, en suma “pisa las alfombras”, rasgo que 
puede parecer a algunos censurable, no cuesta nada buscar el 
nombre que le es apropiado, sin tener que recurrir a identifica- 
viones puramente verbales y que sólo acarrean confusión. 
Hay, sin embargo, una historia del mismo Diógenes en 
que encontramos semejante juego de palabras. Estando en 
Olimpia, se cuenta que vio a unos muchachos, de Rhodas, 
lIndamente vestidos. “¡Ostentación!” fue su veredicto; pero al 
Inrse vuelta y encontrarse con los espartanos vestidos sin 
vuidado, exclamó: “¡Más ostentación!”. 
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(7) Había Diógenes una vez pedido vino a Platón 
y como éste le enviara un cántaro lleno, le 
dijo: “Site preguntaran cuánto son dos y dos, 
¿dirías que veinte? Tú no das según te piden, 
nirespondes según te preguntan.” Con esto lo 
trataba de charlatán. 


Los griegos vestían el palio, la túnica, calzaban san- 
dalias; nosotros vestimos calzoncillos, camisa, pantalones, y 
llevamos calcetines y zapatos. Los griegos caminaban de la 
ciudad al campo, del campo a la ciudad, nosotros vamos en coche 
o bus por la metrópoli. Los griegos comían legumbres los más 
días, pescados los menos y carne acaso en las festividades; 
nosotros comemos pollo, cordero, arroz, pizza. Ellos bebían 
agua, nosotros gaseosas. Los griegos decían “¡ Por Zeus!” nos- 
otros decimos “¡ Por Dios!” Para decir que Diógenes fornicaba y 
comía en público los griegos decían que “hacia en público las 
cosas de Afrodita y Démeter”. Como éstas, que van de muestra, 
miles y miles de diferencias entre los griegos y nosotros pueden 
señalarse sin que haya dudas sobre ellas. Pero, hay también 
numerosas diferencias que, aunque tenemos todo el derecho de 
suponerlas, así y todo no sabemos específicamente en qué con- 
sisten. Suponemos que los griegos resentían diferentemente de 
nosotros el descaro, la desvergúenza, la ofensa. Pero, ¿cómo 
resentían estas conductas específicamente? Yo imagino a un 
griego con una túnica y veo a mi vecino enfundado en su abrigo 
y no tengo problemas sobre cómo hacen ambos para resistir el 
frío. Todo está a la vista y puedo concluir muchas cosas a partir 
de ello, y con seguridad. Pero, ¿cómo difieren respondiendo al 
descaro un chileno actual y un griego de los tiempos de Platón? 
La verdad, hasta cabe preguntarse (tal es nuestra ignorancia) 
si hubo descaro griego en el sentido en que nosotros hablamos 
de descaro y, sobre todo, sentimos el descaro. Cuando, pues, se 
dice que el descaro (la parresia o descaro verbal y la anáideia o 
descaro de conducta) es el arma principal del arsenal de 
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Diógenes no hay que olvidar esta eventual diferencia entre el 
ilescaro entre los griegos del mundo antiguo y el descaro entre 
lns sociedades cristianas del mundo moderno. 

Para insistir, considérese la anécdota que destacamos 
nquí. Supongo que mi reacción cuando la leí por primera vez (y 
(ue por años de años siguió siendo la misma) es cosa hasta 
común dentro de mi cultura. No cuesta nada hacer una expe- 
riencia mental: Alguien golpea a mi puerta, pide de comer, se le 
dd para que coma una semana. Pero esta persona se enfurece 
dando a entender que se la atropella. Como si fuera poco, 
insulta. “¿Que se ha creído éste?” me digo yo, “O está loco, o es 
un desagradecido, un impertinente y un imbécil. ¡Habráse 
visto! Quítenle todo lo que se le dio. Si se queja porque le dan 
mucho, que lo haga mejor porque no le dan nada. Así se quejará 
ifual y yo me ahorro el gasto”. 

¿Sereaccionaría de un modo semejante en los tiempos de 
Diógenes? Si fuera así, Diógenes primero que nadie tendría que 
estar al tanto. Pero si estuviera al tanto, ¿no sería irrazonable 
usla reacción suya? Veamos: él se proponía ser un modelo de 
vonducta, pero entonces, ¿qué modelo sacaría nadie de aquí? 
Así, pues, si la anécdota se conservó por siglo así como la cuenta 
Liercio, hay una diferencia que no está a la vista y que se refiere 
innuestra actitud ante el que pide y la de éste, y la forma como 
vsta relación se experimentaba entre los griegos de la antigúe- 
dlad. Con nosotros, pedir, vivir de lo que a uno le dan, implica 
nerios problemas sociales, como el desprecio, la humillación, la 
vergiienza y hasta el envilecimiento. Pero nada de esto parece 
ns1, por lo menos, en el caso de nuestro Diógenes mendigo 
(porque en el caso de sus descendientes romanos la cosa parece 
diferente). Hay por ejemplo otra anécdota (hay muchas en que 
Diógenes pide y en que el hecho de pedir para sustentarse queda 
en segundo o tercer plano) donde lo que importa no es tanto 
pedir como persuadir con argumentos de que se dé lo que se 
pide. Dice Diógenes a su eventual benefactor: “Si ya has dado, 
(lame a mí también; si no has dado todavía, comienza conmigo”. 
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En otra ocasión, al pedir deja bien en claro que no es limosna 
sino sueldo el que le dan. sí 

Sueldo. Por hacer la experiencia de la ascesis y el vu 
sumo mínimo con vistas a la virtud. 

Si, hay argumentos para pedir y tienen su fundamento 
la imitación de aquel ratón en el desamparo y la idea de 
vanidad como superfluidad. 

Diógenes pide sin hacerse problemas. Pedir viene im 






rezca? 
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(8)  Seconmovía dequeseofreciesen sacrificios a 
los dioses por la salud, y en los sacrificios 
mismos hubiese banquetes, que le son con- 
trarios. 


Contradicciones como éstas no son infrecuentes. Por 
ijjemplo, se encuentran en aquellos que pagan “mandas” a los 
Iconos y estatuas de su parroquia para que les vaya bien en los 
hegocios, promoviendo con ello (y acaso en contra de ellos) tan 
¡ólo los negocios de los que reciben el pago; aquellos que ofrecen 
velas porque les vaya bien en estudios que tendrían que ilumi- 
narlos sobre la estupidez de encender velas; aquellos que 
(quieren con vehemencia que se cumplan sus propósitos, di- 
viendo: hágase, Señor, tu voluntad”; aquellos que piden porque 
vuelva su mujer sin quitar la vista de los traseros que circulan 
porel templo; o aquellas mujeres que invocan a María Pudorosa 
llenas de afeites y escasas de ropa. 

Como se ve, un texto como éste está en línea con el gran 
programa cínico que se nombra “rechazo de las convenciones”. 
Mejor sería decir “crítica delas convenciones”, crítica que revela 
lainconsistencia de éstas; 0 SU arbitrariedad y muchas veces la 
indole supersticiosa, pueril o antinatural de sus fundamentos. 
Pienso que la crítica en este sentido se encuentra incluso en el 
empleo vulgar de la palabra “cínico”. El cínico, percibiendo las 
cosas de forma crítica no se hace ilusiones al obrar ni va a 
aceptar que pretendan vendérselas. El pan es pan, el vino es 
vino; no vamos a engañarnos unos a otros. La actitud desimpli- 
cada, analítica, crítica del cínico nos lleva a decir temblando 
nuestrorechazo. ¿A quién le place quedaren evidencia? Muchas 
veces no hay otra cosa que este desagrado en la frase que 
decimos: “¡Es un cínico!” (es decir y en lo profundo, “me pone en 
evidencia, primero que todo, ante mí mismo”). 

Aquí, acaso, quepa la alusión al cinismo no como filosofía 
sino como “forma de vida”. Siempre se oye del fracaso del cinis- 
mo como filosofía allá en los tiempos en que floreciera y se ofre- 
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ciera como un proyecto de vida. ¿Por qué, pues, no se fue el 
cinismo con el polvo del pasado? Podría tratarse una persisten- 
cia así con la noción de remnant que he tomado de R. Jones y 
elaborado en otra parte. Así, el cinismo sería una doctrina que 
perviviría en el seno de ciertas minorías. Pero parece más 
apropiado enfocar el cinismo como categoría social, económica, 
política o simplemente cultural. La perspectiva cínica tiene su 
lugar natural en toda sociedad. Cuestiona la sociedad en todas 
conexiones; y puesto que hace esto, no se la puede desarraigar 
desde que se vive en sociedad. Con los altos y bajos del contrato 
social tiene, inversamente sus bajos y altos el cinismo. Dos 
frases de Bradley vienen al caso: “Cuando todo anda mal debe 
ser bueno conocer lo peor” y “Cuando todo se pudre es el trabajo 
de quien se precie gritar: Pescado hediondo”. 
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(9) Habiendo sido hecho cautivo, como al ven- 
derlo le preguntase qué sabía hacer, res- 
pondió: “Sé mandar a los hombres”. Y al 
pregonero le dijo: “Pregona si alguno quiere 
comprarse un amo”. 


¿No es el colmo de los colmos? En un mercado de esclavos 
ye ofrece en venta un amo. También encuentro que este texto se 
presta muy bien para un cuadro de grandes proporciones. “La 
Venta de Diógenes”, no puede tener otro nombre. Sabemos (sólo 
es un decir, porque si nos guiamos por lo que en efecto sabemos 
sobre Diógenes, y haciendo paradojas como las hacía Sócrates, 
lo único que sabemos es que no sabemos nada) que la venta de 
Diógenes se efectúa en Creta. Sabemos que es Jeníades quien 
lo comprará. Sabemos que lo llevará a Corinto como preceptor 
de sus hijos. Sabemos que, como pasara Jeníades por el lugar 
donde subastaban a Diógenes, éste exclamó: “¡A ése, véndeme 
a ése, ése necesita un amo!” Pero no sabemos, eso no, por qué 
signo se guió Diógenes para saber que Jeníades necesitaba un 
amo. ¿Le colgaría un anillo de la nariz, tendría una mancha en 
la niña del ojo izquierdo? Pero, en fin, podemos admitir también 
a Jeníades en el cuadro. Ya están en él los vendedores, los con- 
tadores, los pregoneros, capataces y esclavos cargados de cade- 
nas. ¿De dónde salieron estos esclavos ? ¿Del mismo barco en 
que iba Diógenes a Egina y que cayó en manos de piratas? No 
só. ¿Quién sabe? Se dice que iba a Egina, se dice que cayó en 
manos de piratas. Diógenes si que es sujeto para pensar lo que 
“se dice”. Se dice también (como ya dijimos que se dice de la 
falsificación de moneda) que todo esto es puro cuento: que la 
caída en manos de piratas, la venta en Creta, el traslado a 
Corinto son patrañas de las muchas que se contaban después de 
la muerte de Diógenes para inventar un héroe entre Odiseo y 
Hércules. 
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¿A quién elegir para que pinte el cuadro “La Venta de 
Diógenes? ¿Daumier, Piero della Francesca, Breughel, 
Masaccio? 

Diógenes forcejea a la derecha entre el pregonero y un 
capataz que lo sujetan echando mil garabatos. Dos quiltros 
ladran, tres gallinas salen disparadas con las plumas al aire. 
Dos esclavos rollizos que están de comérselos al horno se dan 
con el codo conteniendo la risa. A los que llevan las cuentas, 
sentados junto a un mesón, las monedas se les escurren, las 
piernas les salen despatarradas por abajo, la boca se les dobla 
como una herradura, los ojos se les abren como huevos fritos. 
Jeníades va saliendo ya, por la izquierda seguido por dos 
esclavos que tiran de un borrico a mal traer y peor cargar. ¡Ya 
está! ¡No hay como las representaciones! ¡Ese es el signo de que 
Jeníades necesita un amo! El borrico, como ocurre siempre con 
los borricos, no sabe donde ir a quejarse de la forma como lo 
cargan estos animales. Está volviéndose Jeníades a Diógenes 
que apunta hacia él con la diestra por entre los que lo sujetan. 
“¡A ése, véndeme a ése, ése necesita un amo!” Está a punto de 
soltar la carcajada Jeníades y dirige el pulgar izquierdo sobre 
su pecho con un claro signo de “¿A mí, a mí dices que me falta 
un amo? ¡Ja, ja! ¡Eso es correr los ríos hacia arriba!” (La frase 
es de Medea, Eurípides). 

Este es para mí otro entre los dicta magna de Diógenes. 
Para muchos comentaristas (de esos, pienso, que aún tapán- 
dose las narices no aguantarían un minuto en el tonel de 
Diógenes) se trata aquí de una caricatura. Vale la pena hacer 
observar este recurso retórico de reducir las cosas a una carica- 
tura de Diógenes que frecuentemente produce justamente eso: 
una caricatura de Diógenes. 

Se dice —todos los comentaristas dicen y con razón— que 
la postura de Diógenes acarrea la inversión de los valores, la 
subversión de la polis griega. Se llega, como vimos ya, a sugerir 
que la historia de la falsificación de la moneda por su padre debe 
entenderse metafóricamente: que el reacuñamiento de la mo- 
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neda por el padre de Diógenes debe entenderse como una 
inticipación simbólica del reacuñamiento de los valores todos 
por el hijo. Con ocurrencias así se llenan muchas páginas. 
Mientras instruyan y diviertan podemos tolerarlas. 


Pero, en fin, considérese que alguien nos dice: “Voy al 
mercado de esclavos a comprarme un amo”. O considérese que 
1 la entrada del mercado de esclavos está escrito: “Se venden 
nmos”. ¿No es cierto que es el colmo de los colmos? Y sin em- 
bargo, no me pareció así cuando leí esta historia por primera 
vez. Pasó mucho tiempo en que la tomé como viene y como si 
luera tan sólo un ejemplo de conocimiento de los hombres, 
conocimiento de sí mismo, y cosas así. Supongo que es una 
experiencia común: quiero decir, que se lee esta historia y se 
liene por cosa muy clara su significado. El mismo Diógenes le 
replica a Jeníades, que ha hecho risa de su proposición di- 
viéndole que pone el mundo de revés, que los ríos corren hacia 
irriba en ese mundo: “Si estando enfermo hubieras comprado 
tun médico, ¿no le obedecerías? ¿Le dirías que los ríos corren 
hincia arriba?” Uno cree oír a Sócrates, ¿verdad? Pero, ¿resistirá 
ln analogía que hace Diógenes como tan bien resisten casi 
mempre las que hace Sócrates? 


La verdad, no hay nada de impropio en que compremos 
un médico. Por lo menos, cada vez que estamos enfermos com- 
pramos los servicios de un médico y no tiene nada de rebuscado 
ln noción según lo cual el médico no es para el enfermo otra cosa 
ue los servicios que le presta y por los que el enfermo paga. Con 
ln organización moderna del servicio médico hasta tendría que 
reclamar mejor derecho una noción así. No hay que agregar que 
normalmente obedecemos las prescripciones, recetas y trata- 
imientos que incluye este servicio que compramos. Así la parte 
ue podemos llamar de referencia o padrón de la analogía, es 
¿lecir, la parte que se refiera al médico, está clara. Por lo demás, 
no hay riesgo en suponer que en tiempos de Diógenes los 
médicos también se adquirían en el mercado de esclavos. 
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verdad, si se vendieran amos en el mercado de esclavos, los ríox 
correrían hacia arriba y el mundo estaría a] revés. Hasta cabrín 
decir que en un mundo así son los enfermos los que curan a los 
médicos, los alumnos los queinstruyena los profesores, los hijoy 
los que crían a los padres y mil absurdos parecidos. 

Así y todo, ¿no hay algún sentido en decir que Jeníadesy 
compró en efecto un amo cuando compró a Diógenes? Según 
Laercio, el mismo Jeníades dijo después de un tiempo por su 
nuevo esclavo: “El buen genio vino a mi casa”, 

Pero, en fin, considérese la anécdota de la venta de 
Diógenes. ¿Verdad que hay en ella mucho de ridículo? Este 
hombre vendiéndose de amo, gritando a Jeníades que necesita 
un amo, atropellando con analogías mutiladas, da la impresión 
de un niño o mejor de una persona frívola, inmadura. ¿No 
parece que jugara entre niños? Cierto, tenemos dicta de 
Diógenes en que denuncia la sociedad como un conglomerado de 
pequeños: 


Habiéndole uno preguntado donde había hombres 
buenos, respondió: “Hombres, en ninguna parte. 
Muchachos sí, en Lacedemonia”. 


Hablamos de “la inversión cínica”; he aquí otra aplicación 
de la misma doctrina. Cuando Platón dice (se dice que dijo) que 
Diógenes es un Sócrates que se ha vuelto loco no hace más que 
certificar esta noción de inversión cínica. ¿Cómo no ha de ser (o 
Parecer, porque hay quienes no estarán de acuerdo) un loco el 
hombre que propone “reacuñar la moneda”, “poner fuera de 
circulación los valores vigentes”? A la inversión cínicas otros 
querrán llamarla “poner el mundo sobre sus pies”, porque se 
encuentra al revés. Cuando le preguntaron a Diógenes quién 
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había sido Sócrates respondió: “Un loco”. (Por lo menos, así 
traduce Ortiz y Sanz, pero se verá más adelante). O sea, 
Sócratesinicia la inversión y Diógenesla termina. Locos los dos. 
¿Y qué decir de ese roedor, maestro de Diógenes? De acuerdo a 
Platón un bicho así es cosa vil y despreciable. Diógenes invierte 
a Platón. Que éste diga que Diógenes es un Sócrates que se 
volvió loco es pura tautología. 

Un ratón es nada menos que el modelo de la vida sabia, 
según Diógenes. 

Así, pues, de anécdota en anécdota vamos verificando 
esta noción de “inversión cínica.” Cuando Alejandro, en un 
arresto de despliegue majestuoso dice a Diógenes: “Yo soy 
Alejandro, aquel gran rey” ¿Qué respuesta da el can? La sub- 
versión política completa: “Y yo Diógenes, el perro”. 
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(10) Habiéndole uno llevado a su magnifica y 
adornada casa y prohibido que escupiese en 
ella y como tuviese que hacerlo, lo escupió en 
la cara diciendo que “no había encontrado 
un lugar más inmundo”. 


Hablando de la parresia (la ruda franqueza) y la anáideia 
(el descaro), que son como la tizona y la colada de Diógenes, 
algunos las relacionan diciendo que “la parresia es en el discur- 
solo que la anáideia en la acción.” En esta historia encontramos 
que ambas convergen: insulto en la palabra y en la acción. 

Supongo que ésta es una entre las anécdotas que se 
emplearon para construir el otro Diógenes, el que se opone al 
Diógenes idealizado por los estoicos y que se aviene con el 
Diógenes denigrado por los epicúreos. Muchos lo pintan así: 
como un vago de comedia pícara, como un entre patán y char- 
latán callejero queno deja pasar ateniense sin hacerle sufrir sus 
procacidades y desvergúenzas. 

Los dichos y anécdotas de Diógenes pueden también cla- 
sificarse de acuerdo a esta oposición: La de un Diógenes asceta 
y sentencioso contra un Diógenes mordaz y obsceno. Así, tanto 
la idealización de los estoicos como la caricatura de los epicúreos 
y académicos tendrían apoyo popular; porque cabe suponer que 
la tradición de Diógenes recogida por Laercio unos cinco siglos 
después, fue por largo tiempo sometida a las variaciones del 
gusto y las costumbres de las comunidades del mundo antiguo. 
Es como si el pobre Diógenes —sin dejar por eso de ser el que 
es— fuera desgarrado entre dos polos: el de la admiración 
abnegada de quienes buscan un guía de la vida recta y la de los 
chuscos que saben de crítica social, pero la prefieren expresada 
en chascarros descarnados y hasta obscenos. 

Aquí, me parece a punto una comparación entre Diógenes 
y Quevedo. Recuerdo al Quevedo que me imponían de niño en 
la calle. Aparecía retratado en chistes sucios hasta la repug- 

“nancia. ¡Cuánta ocurrencia de la especie más baja le cuelga a 





Quevedo la imaginación popular! Después, en el colegio, tiene 
uno esa experiencia (que muy bien podría llamarse filosófica) de 
un Quevedo que surge imponente de entre los mugrientos ata- 
víos con que lo envuelve una plebe que se deleita en la proca- 
cidad. Digo plebe, digo chusma y canalla, porque una tergiver- 
sación así de una noble figura me resulta, aunque explicable, 
intolerable. 

¿Por qué intolerable, si explicable? No caben dudas, bas- 
ta una lectura de Quevedo para encontrar apoyo a esa imagen 
que el populacho ha construido. Seguro que ocurre lo mismo con 
el Diógenes histórico. Muchos lo aceptan así. Las anécdotas que 
hay de Diógenes pueden ser todas inventadas (la mayoría lo son 
con seguridad) pero no lo fueron arbitrariamente. Diógenes con 
sus palabras y su conducta dio espíritu a todo el anecdotario y 
lo mejor es tomarlo como una correcta indicación, salpicado y 
picante como parece, de Diógenes y el cinismo. (Por lo demás, 
una ambivalencia así no sólo se transparenta en las anécdotas 
y dichos de Diógenes sino también en el genero literario a que 
dio origen el movimiento cínico, to spoidaiogeloión, es decir, una 
combinación de lo serio y lo chabacano). 

En esto, no me parece aceptable lo que dice Donald 
Dudley sobre el anecdotario: que “no vale la pena seguir la pista 
de ninguna de sus historias” porque “pertenecen más bien auna 
antología del humos griego que a una discusión de la filosofía”. 
¡Hsto sí que es un chiste! Sobre todo cuando se dice en el mismo 
documentado y excelente libro que Dudley ha escrito sobre el 
cinismo, apoyándose para escribirlo en estos “chistes”. 

De esta anécdota sobre la casa magnífica y adornada y el 
escupitajo que se llevó el dueño en la cara, suelo darme una 
interpretación algo rebuscada, pero que el mismo Diógenes me 
inspira. El es quien trata de reducirse al mínimo de vida. Quiero 
decir, al mínimo de cosas necesarias para vivir. Toma lo que 
otros le dejan por no botarlo. La vida buena y sana parte de la 
renuncia a todo lo superfluo. Por el contrario, este hombre que 
posee una casa magnífica, tan alhajada que no hay donde poner 
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el pie sin ensuciarla, representa la antípoda de Diógenes. Casi 
se puede decir que para su vida de derroche este hombre se ha 
transformado en un ser enteramente sucio, un escupitorio 
ambulante en su propia casa. La casa alhajada y su dueño 
corrompido van juntos como la clara y la yema del huevo: la 
casa, linda de ver por todas partes; el dueño, sucio entero por 
hacerla linda de ver. 

¿Que parece increíble y hasta insultante? Supongo que el 
punto se puede decidir esforzándose por alhajar la propia casa. 
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(1D Clamando en una ocasión diciendo: 
“¡Hombres, hombres!” Como concurrieran 
varios, los ahuyentaba con el báculo 


diciendo:“¡Hombres he llamado, no heces!” 


He aquí otra historia en que la parresia (la rudeza verbal) 
y la anáideia (la rudeza práctica) van juntas. Ni indirectas ni 
cufemismos: ¡Heces!, en su cara, ¡heces!; y por si no bastara, 
¡palos con ellos! 

Platón dirá, seguramente, que éste es el Diógenes típico, 
buscando hacerse notar con paradojas. Pero también nos pro- 
(luce la impresión de un sabio en un extremo de desesperación. 
Por vez milésima verifica que el mundo decae, que ya no hay 
hombres. 

Y otra vez las cosas al revés. Diógenes habita en las 
afueras, en despoblado, escarbando en basurales. No hay un 
hombre en toda Atenas aunque se busque en pleno día y con un 
Inrol. Diógenes, el perro, al que dan de golpes y puntapiés llama 
heces a los hombres. ¿No es como diría Jeníades “correr los ríos 
hacia arriba”? Por esta interpretación (y por tantas otras en que 
po manifiesta la “inversión cínica”) prefiero leer ese otro pasaje 

cuando preguntándole Jeníades cómo lo enterraría, le res- 
pondió “Boca abajo”—no como lo comenta Laercio, sino como si 
Diogenes significara: “Como el mundo está patas arriba, en- 
lierrame al revés para verlo patas abajo desde mi tumba”. 

Mientras repaso estos comentario, viajo a Grecia. Hago 
un poco de turista, de curioso y pobre diablo. No encuentro un 
|iriego que me impresione. Me roban los choferes en el cobro, los 
vendedores me pesan por menos, los cambistas me miran con 
nospecha. Pregunto a un taxista por la tarifa y la triplica a vista 
de ojos. Ni en el menor de los detalles asoma algún dejo de 
vonsideración, de simpatía. Me pongo a recordar mis viajes a 
Grecia buscando algún contacto en que destaque lo espiritual. 
Vnrece que he tenido mala suerte. Pero, ¿qué sé yo de griegos? 
Bnlvo los “griegos paradigmas”, los nombres reverenciados en 
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las letras, las artes, la ciencia, la política, ¿qué sé yo de esto 
griegos de hoy? Me resultan tan vulgares, tan mezquinos 
hasta dudo a veces que desciendan de esa raza tan extraordi 
naria. Si no fuera por las estatuas que veo en los museos y loy 
rostro con que las comparo en las calles dudaría mucho de un 
parentesco tan encumbrado. De paso, estas líneas las escribo on 
Delfos. Siento acidez en el estómago debido a la porquería du 
almuerzo rancio que me sirvieron por un dineral. He pagado 
caro también por que me dejen ver tanta gloria. Alos griegos nu 
les cobran por entrar, a mí sí. ¡Heces! 

Como se ve, me viene la parresia a mí también. ¡Bah, qué 
tanto! Se dice que los atenienses amaban la parresia, la libertad 
en el decir, como se traduce también, y se enorgullecían de prac: 
ticarla. Diógenes decía que era el don más precioso que nos 
puede tocar. ¡Qué cierto y qué pena de cultura la mía que no da 
lugar a la parresia como no sea en los estadios o en los prostí. 
bulos y bares! 

La anécdota que comento aquí es todo un ejemplo de la 
parresia de Diógenes; pero ninguna es para mi tan ejemplar 
como ésta: que uno a quién le pidió, le dijo: “Bien, podría ser, 
pero primero persuádeme”. A lo que el can respondió: “Si yo 
pudiera persuadirte de algo, te persuadiría de que te ahogaras”, 
(Otros traducen “ahorcaras”; pero, ¿qué importa si igual se 
ahoga?) ¿Se imaginan? ¿Se hacen una representación? A nadie 
le faltarán anécdotas en su vida. Yo recuerdo algunos com: 
pañeros de escuela de familias pudientes. Tenían para dar, pero 
no daban sin hacer exigencias, sin humillarincluso. Sus madres 
habían puesto un delicioso cocaví en el bolsón. Sandwiches, 

frutas confitadas, huevos duros. Sobraba para ellos pero 
comían sin mirar, casi huraños. ¡No iban a convidarle a 
cualquiera! A veces lo hacían pero cobrando en ridículo y 
humillación, en halago y cosquilleo. “Canta, primero”; “Cuén- 
tame un chiste, primero”; “Date una vuelta en el aire, primero”. 
He visto monos que Pagan así por el maní en el jardín zoológico. 
¡Cuántas incontables veces pagamos nosotros así! ¡Cuánta 
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sonrisa, cuánto gesto de simpatía falsa que vamos viendo al 
caminar por la acera no es más que un cobro de esta especie. Con 
referencias así de varias y abundantes, ¿no es más que fácil 
entender esta historia? Estoy viendo cómo brillan agudos los 
ojos de Diógenes que no dejan entretelas sin penetrar. “¿A ti, 
persuadirte a ti? ¡Si fuera posible! Si lo fuera, tú y todos los de 
tu ralea colgarían de horcas”. Esta anécdota sirve como un 
espejo (el espejo de Diógenes): no cuesta vernos en nuestra vida 
de adulación y humillación con ella. ¡Como no va a venirnos bien 
la parresia de Diógenes si barre con todo el maquillaje de 
nuestras caras! 
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(12) También cuentan haber dicho Alejandro que 
“sino fuera Alejandro querría ser Diógenes”. 


Suena como un gran elogio viniendo de un hombre tan 
grande. De paso, medio mundo hace empleo de un supuesto así: 
que todas las cosas que provienen de los hombres grandes son 
grandes. Si un hombre grande suelta un gas, bienaventurados 
los que no se encuentran en los alrededores. Pero, en fin, no es 
dicho de Diógenes. Lo consigno en mis comentarios por dos 
razones. O por tres. 

Primero, como seña de que a las muchedumbres siempre 
interesó esta oposición: Alejandro versus Diógenes. Por lo 
demás, dicen algunos que es por satisfacer una inclinación así 
que se inventaron las anécdotas que oponen a Diógenes con 
Alejandro, Filipo, Demóstenes, Platón. 

En la escala del poder, decir “Diógenes y Alejandro” es 
como decir “El cero y el infinito”. Pero, el elogio de Alejandro 
alienta una idea atrevida: Sobre si no se apunta también aquí 
hacia una inversión formidable de modo que decir “Diógenes y 
Alejandro” no sea como decir “El cero y el infinito” sino “El 
infinito y el cero”. ¡Cómo desprecia Diógenes a Alejandro! 
(“Déjame el sol!” le dice) ¡Cómo ensalza Alejandro a Diógenes! 
(“Me gustaría ser Diógenes”, dice. Claro, siempre que no fuera 
Alejandro.) Esta oposición entre el poder entero y la exposición 
absoluta no es más que una variación de la “inversión cínica” 
queigual está en la reversión de los hombres y las heces, Atenas 
y sus afueras, la vanidad de Platón y la humildad de Diógenes. 

También con esta clave cínica, este hábito de invertir que 
Diógenes me inspira, trato de concebir un dictum de Diógenes 
que no tenemos y que tendría que producirse en el mismo lugar 
y hora de éste de Alejandro y en que Diógenes diría: “Sino fuera 
Diógenes, quisiera ser...” 

¿Quién, a ver, quién? 
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(13) Llamábase a sí mismo “perro”; pero decía 
que era“de los famosos y alabados, no obs- 
tante que ninguno de los que lo alababan 
saldría con el de caza”. 


Supongo que esto vale por todas partes respecto de los 
hombres que ladran y muerden como Diógenes. Las alabanzas 
que reciben, eso si, suelen presentarse en la forma de una 
“secreta envidia” (“Hombre, aquí en mi interior, no sabes cuán- 
to y cómo envidio tu franqueza”). Se la confiesa, esta envidia, al 
envidiado, sotto voce y mirando a todos lados, no sea que se den 
cuenta los demás. Pero, hay que andar alerta mientras nos 
desahogamos de la “secreta envidia” confesándola, no sea que 
Diógenes nos escupa en la cara arguyendo que no había otro 
escupitorio a la vista. 

Este dictum se me ocurre primero que nada aplicarlo a 
las alabanzas de Alejandro (“Si no fuera Alejandro querría ser 
Diógenes”), porque hasta del tirano absoluto vale decir que no 
iría de caza con Diógenes. ¿Y cómo iba a ir siendo que él sería la 
presa mayor? 

La “secreta envidia de Diógenes” puede indagarse en 
detalle y extensión recurriendo a la “parresia secreta”. No sé si 
la nombro bien: me refiero al trato duro que damos en nuestro 
fuero interno a quienes bien lo merecen, sólo que no nos 
itrevemos a hacerlo de verdad. En vena de encontrar modos de 
la “parresia secreta”, supongo que hay “parresia subcons- 
ciente”, “parresia sublimada”, “parresia onírica”. También, 
“parresia bravucona” (“Yo le voy a cantar sus cuatro claras!”), 
“parresia fantástica” (“Le dije que es un embustero y un cana- 
lla”). Lo propio de la “parresia secreta” es que no es más que 
licción de parresia. He aquí, pues, un ejército de alabadores 
potenciales de Diógenes: los adictos a la “parresia secreta”. 

Este dictum de Diógenes, el can alabado por muchos pero 
hejuido por pocos, se extiende muy bien a su posteridad y 
velebridad. Hasta se siente como una profesía: “Alabaréis mis 
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hechos y mis dichos, ¡vaya que sí! Serán toda una sección de 
vuestro arsenal de artimañas verbales; como si fuerais de caza 
conmigo cuando es tan evidente que ni lo queréis ni lo podéis 
hacer”. 


Diógenes es perro mostrenco. Va de caza solo, siempre 


solo. 
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(14 Aunosque le dijeron: “Viejo eres, aminora el 
trabajo” les respondió: “¡Vamos! Pues si yo 
corriera un largo espacio y estuviera cerca de 
la meta, ¿no debería acelerar el paso en vez de 
remitirlo?” 


Carezco de autoridad para entrar en la cuestión de la au- 
tenticidad o inautenticidad de las anécdotas y dicta de 
Diógenes. Si me diera ánimo para una empresa así, parece, 
por lo que leo, que no sería capaz de establecer la autenticidad 
o inautenticidad de una sílaba. Hay notable coherencia en 
muchas anécdotas, lo que no deja de valer como criterio para 
evaluarlas siquiera en el cielo de la posibilidad. Entretiene 
también investigar cuántos Diógenes resultan de tantas histo- 
rias como se cuentan, en cuántas fuentes podemos encontrar los 
origenes del cinismo (en Homero, en Pitágoras, Hesíodo, 
Buda).Hay quienes dan fechas al cinismo muy posteriores a 
Diógenes; otros las dan muy anteriores. Sehabla de la “Leyenda 
de Diógenes”. Hay quienes reducen todo lo que se atribuye a 
Diógenes a pura transposición desde la India a Grecia. Nuestro 
hombre no sería más que un griego excéntrico al que sus 
sucesores han transformado en un gimnosofista, un brahmán, 
un hedonista, un estoico, un epicúreo. Hasta con los cristianos 
primitivos lo asocian, con los anarquistas modernos. No faltan 
quienes hablan del cinismo como la filosofía del proletario del 
mundo antiguo. Más de uno considera a los cínicos como los 
hippies de los siglos helenísticos con su rechazo de la autoridad, 
la propiedad, el mundo industrial, la guerra, la explotación, el 
dinero y su búsqueda de la simplicidad, la naturaleza, la 
fraternidad, el amor libre, la comunidad primitiva. También 
son considerados descendientes del cinismo los juliganes mele- 
nudos, furibundos, sucios y disidentes que le nacen a manos 
llenas a los estados policíaco-socialistas de la Europa Oriental. 
Sin decir nada de la secuela que ha dejado la historia en 
eremitas, anacoretas, albigenses, franciscanos, anabaptistas, 
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ludditas, tolstoyanos, trotskistas. En fin, que de Diógenes y el 
cinismo crece y seguirá creciendo un mosaico de comentarios 
nada desmerecedor del mosaico de su anecdotario. Sólo echo de 
menos que alguien demuestre la no existencia de Diógenes. 
Acaso está probada ya, sólo que no ha llegado a mi conocimiento. 
La no existencia del cinismo más de una vez se argumentó, pero 
muy mal porque para lograr una cosa tan extraordinaria, la no 
existencia del cinismo, hay que terminar reconociendo que el 
cinismo existió siempre. Sobre la persona de Diógenes no he 
oído todavía que alguien la traiga de India con túnica, cayado y 
zurrón a punto. Pero falta poco para que lo hagan. Porotro lado, 
hay quienes sugieren que Diógenes no fue más que “un pobre 
diablo anónimo” al que le cayó en suerte estar echado al sol 
muerto de frio en un parque de Corinto en los momentos en que 
pasó por allí nada menos que Alejandro con su comitiva, quien, 
viendo la oportunidad de hacer un show de humildad y huma- 
nidad con un miserable tan caído del cielo, se acercó solícito 
a preguntarle si quería algo —“pídeme lo que quieras”— a lo 
cual el vagabundo medio dormido todavía, pestañando, tiri- 
tando le dijo que se hiciera a un lado, que le quitaba el sol, 
ocurrencia que pasó allí mismo de obviedad a chiste, pero un 
poco más allá de chiste a sentencia, de sentencia a ingeniosa y 
profunda denuncia, ejemplar autoafirmación, encumbrada 
moral, todo esto mientras iba de bocas a oídos por toda Corinto, 
por toda Atenas, por toda Grecia. Y eso fue todo. Si no se agrega 
que por aquel entonces había en Atenas un Diógenes escritor y 
otros dos Diógenes que eran personajes de la literatura de 
Menipo y Eubulo, de manera que estos tres o cuatro Diógenes 
no demoraron en fundirse en uno, sin contar todos los Diógenes 
que se fueron fundiendo después en la más colosal de las 
fundiciones. 

Hay sentencias que Laercio pone en labios de Diógenes 
que uno (sin más referencia) se resiste a aceptar como genuinas: 
no calzan con la imagen que surge a poco de empezar la lectura. 
Por ejemplo, aquéllas en que se comienza con la frase “¿No 
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tienes vergúenza?” siendo que justamente la vergiienza es lo 
primero que Diógenes desprecia. O esa en que se queja de su 
miseria siendo que de su miseria hizo profesión. O aquella en 
que demuestra que todas las cosas pertenecen a los sabios 
siendo que considera que el sabio no posee nada. Á veces, parece 
Diógenes un Jesús en el Templo limpiándolo de inmundicias; 
otras, un sátiro exponiendo las supersticiones de la beatería. 

Digo lo anterior porque esta anécdota no responde la 
imagen que me hago de Diógenes quien, según dice el mismo 
Laercio, “tenía maravillosas dotes de persuasión” y “fácilmente 
vencía a quien quisiera argumentando”. En el texto hay una 
analogía entre la vida y una carrera. ¿Se aplica bien la metáfora 
de la carrera? Dice Quevedo: “Mire los muros de la patria mía, 
por la carrera de la edad, cansados”. ¡Así está bien! Jorge 
Manrique habla del fin de la vida también con metáforas: “todo 
se torma graveza cuando llega el arrabal de senectud”. Decimos 
“el ocaso de la vida”, “elinvierno de la vida”. Bion, que está entre 
los discípulos de Diógenes, llama a la vejez “puerto de todos los 
males”. ¡Así está bien, y cuánto! También compara este maestro 
del símil, la vida con la escena, con la fiesta, con la navegación; 
y dice de la vejez que es una casa en ruinas. Para Diógenes, por 
el contrario, la vida es una carrera muy peculiar, muy de hipó- 
dIromo. He aquí pues otra analogía inapropiada. ¿No sabe 
hacerlas Diógenes tan bien como Sócrates o no es él quien las 
hace? 

Lo que me lleva a otro argumento que se le atribuye: “Si 
1yunar no es absurdo, entonces, no lo es desayunar en el 
mercado; pero, desayunar no es absurdo; luego no es absurdo 
desayunar en le mercado”. Dudley para quien, según se dijo, las 
imécdotas de Diógenes son “más bien una antología del humor 
¡rriego que una discusión de la filosofía” se detiene mucho en 
esta anécdota para mostrar que, siendo “una muestra típica de 
razonamiento erístico”, tal es la manera de Diógenes que 
“empleaba estos sofismas si le acomodaban”. Porque sofisma es: 
y se muestra sin más complicaciones imitando a Diógenes y 


dese 
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diciendo: “Si desayunar no es absurdo, entonces no es absurdo 
desayunar sin abrir la boca; pero, desayunar no es absurdo; 
luego no es absurdo desayunar sin abrir la boca”. Lo que eno- 
jaría mucho a Diógenes. Y de lo cual, en vez de ponera Diógenes 
en ridículo prefiero sacar la conclusión de que un hombre como 
él no pudo decir algo así. 

Todavía sobre analogías (abundan en los dichos de 
Diógenes) este texto: “(admirábase) de los músicos que, acor- 
dando las cuerdas de su lira, tienen desacordadas las del 
ánimo”. Sabe a atropello de las palabras (con frecuencia se 
abusa de las palabras haciendo analogías). Acordar las cuerdas 
es arte del músico; pero “acordar las cuerdas del ánimo” es frase 
metafórica. ¿Por qué una metáfora así tendría que seradecuada 
al músico? Supongo que para Diógenes hay una identidad pro- 
funda entre estas dos expresiones (“las cuerdas de la lira” y “las 
cuerdas del ánimo”) y que aunque una sea metáfora a partir de 
la otra, lo es con suficiente propiedad. El músico tendría que 
tener también un carácter “musical”, su sentido de la armonía 
acústica tendría que extenderse a un sentido de la armonía del 
alma. ¿Cómo, pues, no es así? 

Hay una teoría de la educación en Diógenes que se 
presenta como esas cajas de los prestidigitadores para sacar 
alegremente y a granel variadas analogías: 


Decía que la ejercitación es mental o corporal; que la se- 
gunda es la que, mediante ejercitación constante, permite 
formar percepciones que aseguran la libertad de movi- 
miento y las acciones virtuosas; una parte del entrena- 
mientoes incompleta sin la otra; la salud y la fuerza están 
igualmente incluidas en el cuerpo y en el alma. Y aducía 
evidencia indisputable Para mostrar con cuanta facili- 
dad se va del ejercicio glmnástico a la virtud. Pues en las 
artes manuales y otras se puede ver que el artesano 
desarrolla extraordinaria habilidad gracias a la 
práctica. O tómese el caso de los flautistas o los atletas; 
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cómo sobresalen en destreza por la dedicación incesante; 
y cuán efectiva sería su labor si transfirieran sus esfuer- 
zos al ejercicio de la mente. 


El alma pues es una metáfora del cuerpo; pero una 
metáfora tan adecuada como para hacer confiadamente ana- 
logías; tan confiadamente que Diógenes se asombra de que 
muchas (demasiadas) veces no funcionen. No se admira del 
supuesto que hace sobre el alma y el cuerpo, sino de que las 
cosas no respeten debidamente ese supuesto: admirábase de los 
frramáticos que “escudriñan los trabajos de Ulises e ignoran los 
propios”. También de los músicos que “acordando las cuerdas de 
la lira tiene desacordadas las del ánimo”. De los matemáticos 
“porque mirando el sol y la luna no ven las cosas a sus pies”. 

Otrosí: “Aminora el trabajo”. ¿En qué quedamos? ¿Tra- 
baja, pues, Diógenes? Cierto, el Diógenes discípulo de 
Antístenes tendría que trabajar: “el trabajo es bueno”, dice 
Antístenes. ¿Hay pues también en esto dos Diógenes, uno que 
vive de lo que le dan y otro que tiene a Hércules como modelo? 
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(15) Decía que “muchos sólo distan un dedo de 
enloquecer, pues quien lleva el dedo del 
medio extendido parece loco; pero no, si es el 
índice”. 


En la Grecia de Diógenes (por lo que he visto a veces en 
las calles, parece que en algunos lugares de la actual Europa 
también) expresaba una grosería extender el dedo largo. Quien 
lo llevara así yendo entre el público seria como uno que fuera 
mascullando obscenidades por el paseo Ahumada. Un dese- 
quilibrado. ¿Hay aquí nada más que una broma chusca, un 
“juego de dedos”? El que adelanta el índice —digamos 
Demóstenes en una de sus invectivas famosas contra Filipo de 
Macedonia— está a un dedo de enloquecer: basta que se equi- 
voque y extienda el dedo que sigue. 

En perspectiva más amplia el “índice de Diógenes” 
apunta a una crítica del lenguaje de los gestos, los símbolos, las 
convenciones. Es todo, aquí, tan ostensiblemente arbitrario. El 
índice va en tal dirección; basta que gire un grado y ya es otra 
persona la indicada. El militar extiende rígidos y juntos los 
dedos de la diestra y los lleva a la visera para saludar. En vez, 
¿no podría meterse la punta del índice por el orificio derecho de 
la nariz? El obispo, dibuja con los dos dedos largos extendidos 
una cruz en el aire para bendecir a las multitudes. En vez, ¿no 
podría hacer como que tiene una berenjena en la diestra con 
ademanes de ofrecerla a su público? Los políticos suelen levan- 
tar los brazos ante las muchedumbres para responder a su 
entusiasmo. En vez, ¿no podrían bajarlos y cruzar las palmas 
sobre sus partes pudendas? ¿Qué hay de intrínsecamente 
imposible en algo así? Pero, ¡cómo nos parece el absurdo mismo! 
(sin contar la cólera que la sola idea suscita). En estos casos (y 
en cientos que no cuesta imaginar una vez que “el índice de 
Diógenes” nos ha indicado la ruta) se dirá que hay escasa 
distancia entre la sensatez y la locura. Lo que vale igual para las 
ceremonias, los ritos , las vestimentas, los adornos, las comidas 
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y, en general, las convenciones y costumbres todas dentro de 
cada cultura. Mucho más instructivo que decir inocuas y pre- 
tenciosas generalidades como “los cínicos despreciaban las 
convenciones” o “los cínicos afirmaban laphysis y repudiaban el 
nomos” resulta girar tantas veces como se pueda “el índice de 
Diógenes”. Cuánta estupidez ataviada de gravedad se revela 
sin más habilidad que la del índice. “La nariz de Cleopatra, si 
hubiera sido más corta, la faz del mundo no sería la misma”. En 
su famosa reflexión, Pascal está implicando el mismo principio: 
dentro de una cultura, la distancia entre la belleza y la fealdad 
se reduce a unos milímetros de nariz. 

El crítico social se puede caracterizar como uno que tiene 
su vocación “entre los dedos”, que va y vuelve del uno al otro 
como Pedro por su casa. También los cómicos y caricaturistas 
saben llevar esta “regla del índice” a todos los rincones. Es su 
vocación ver, infaliblemente y en mil detalles, “el otro dedo”, el 
que transforma la gravedad en ridiculez. 

También, “el índice de Diógenes” apunta hacia la 
anáideia (la conducta descarada). Es común tomar la anáideia 
de Diógenes como desvergúenza (comía y se masturbaba en 
público, trataba de comer restos de carne cruda, defecaba a la 
vista de todos y mil desvergúenzas más). Pero, si “el índice de 
Diógenes” denuncia la arbitrariedad de las convenciones, 
¿cómo no tornar activa esa denuncia? Pero, quien se comporta 
lrastrocando las convenciones es la persona misma de la 
desvergúenza. 

¡Cómo reiría Diógenes para sus adentros del escándalo 
que hace la gente con una simple tautología! 
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(16) Aunoque quería ser su discípulo en filosofía 
le dio un pecesillo que llaman saperda, para 
que lo siguiese con él; más como el tal, por 
vergúenza, lo arrojase y se fuese, habiéndolo 
después encontrado, le dijo: “Una saperda 
deshizo tu amistad y la mía”. 


Ahí están, para verlas sin complicaciones: la vergúenza 
y la desvergiienza del contexto cínico. Dictum magnum, éste, 
como el que más. ¿Y qué es una saperda? En lugar de la saperda, 
que no conozco ni por grabados, pongo un pejerrey, una sardina. 
¡No, mejor una anchoa! Fea de ver será. Podrida, asquerosa, 
mal oliente; así finjo la anchoa de Diógenes. 

“La anchoa de Diógenes”, ¿no es lo mismo que “los palos 
de Antístenes”? ¿No se parece un poco también al “dedo del 
medio”? Tan poco asunto entre la modestia y el descaro, tan 
nimia cosa para inhibir la amistad. También hay una anchoa 
entre la sensatez y la locura: basta que alguien sujete una entre 
el pulgar y el índice y se eche a caminar por Alameda para que 
lo verifique. 

La anchoa de Diógenes opera como una medida, o como 
ese mínimo común denominador que nos mordemos las uñas 
buscando cuando niños. Lo menos que debe hacer uno que 
quiere mi amistad es seguirme con una anchoa podrida col- 
gando entre el pulgar y el índice. ¿No parece una prueba de 
budismo zen? Pero, he aquí que mi mínimo resulta para el que 
busca mi amistad el colmo: “Pero, éste, ¿qué se ha creído?”. 

Establecer la amistad sin “la anchoa de Diógenes” (es 
común entre nosotros salir de banquetes, fiestas, espectáculos 
llenos de nuevos amigos) tiene el grave inconveniente de que no 
valga más que una anchoa podrida. Hablando de las adversi- 
dades del golpe militar de 1973 y aplicando a lo que resultó en 
el plano de las relaciones personales “la anchoa de Diógenes” la 
verdad es que se desvanecieron casi todas sólo al olor. 
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“La anchoa de Diógenes” sirve para practicar el consejo 
de Antístenes: que “para la vida se deben prevenir aquellas 
cosas que en un naufragio salgan nadando con el dueño”. 
Aquellos amigos que no valen una anchoa podrida, ¿tendrán 
reparo en dejar que nos ahoguemos? 

“La saperda de Diógenes” se presta al examen de lo que 
algunos detallan como paralelo alegórico entre el perro y el 
cínico: como a éste, al perro le es indiferente donde ir, donde 
echarse: no tiene vergúenza de fornicar, rascarse, defecar en 
público; es guardián celoso de su lugar; y distingue certero 
amigos de enemigos. Por esta anécdota, vemos que en lo último 
tan certero no se es. Acaso el perro lleve, por decirlo así, una 
anchoa en la nariz. Pero no el cínico. O mejor así: ¿Los miró 
alguna vez un perro habiendo en su mirada mucha duda sobre 
si ladrarles o no? Así podemos representarnos a Diógenes en 
esta anécdota, preguntándose de qué materia estará confor- 
mado este joven que le pide ser admitido a su filosofía, igual que 
ese perro que no sabe si mover la cola o desnudar los colmillos. 
Sobre el terreno sale Diógenes del embarazo: Toma el primer 
desperdicio, la primera inmundicia que encuentra a mano y se 
la alcanza. “¡Aguántate ésa!” 
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(17) Habiendo visto una vez que un muchacho 
bebía en las manos, sacó su colodra del 
zurrón y la arrojó diciendo: “Un muchacho 
me gana en simplicidad y economía”. Arrojó 
también el plato, habiendo igualmente visto 
que otro muchacho, cuyo plato se había que- 
brado, puso las lentejas que comía en una 
poza de pan. 


Llama la atención que sean muchachos los maestros de 
economía y simplicidad (Hicks traduce “plainness of living”) de 
Diógenes. Pero no tendría que sorprender demasiado, si consi- 
deramos que de un ratón aprendió a vivir en despoblado, a 
nivelarse en el mínimo natural. 

Elegante y completa como es la lección del roedor famoso, 
no basta en sí misma para salir de asceta por el mundo. Una 
cosa es decir: “Hay que sustentarse con el mínimo natural” y 
otra sustentarse así en efecto. Creo recordar que fue el filósofo 
Bertrand Russell quien dijo una vez: “Soy empirista; eso creo, 
por lo menos”. Ocurre asícon medio mundo, por no decir mundo 
y medio: cristianos, mahometanos, marxistas y en general las 
gentes que dicen profesar alguna doctrina, sustentar una forma 
de vida, un modelo de sociedad, un sistema político, filosófico, 
económico. Dicen que sustentan algo así, pero que lo hagan en 
efecto y en todo el detalle ya es otro cantar. 

En el caso de Diógenes contemplando a su ratón raquítico 
en el yermo —su resistencia y autarquía en el medio natural- 
podemos comprender que concluya: “He aquí mi maestro; debo 
hacer como él.” Lo que me recuerda la pregunta que hay en 
Agustín: “A la montaña quiero ascender, pero, ¿por dónde?” Lo 
que me recuerda también las definiciones esenciales en 
oposición a las operacionales. En mis años de escuela 
elemental, mi profesor definía la circunferencia como “una 
línea plana, curva y cerrada cuyos puntos equidistan de otro 
llamado centro”. Con esta definición yo estaba viendo la circun» 
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ferencia, tal como Diógenes veía a ese ratón autárquico en el 
yermo inhóspito. Después, en humanidades, mi nuevo profesor 
de matemáticas definía la circunferencia como “el límite al que 
tiende el perímetro de un polígono regular cuando el número de 
sus lados aumenta indefinidamente”. O sea, mi primer profesor 
de matemáticas era helénico; mi segundo, helenístico. Con la 
definición de mi segundo profesor ya no veía yo la circunferen- 
cia; pero también es cierto que con ella podía medirla, mientras 
que no podía medirla con la primera por más redonda que 
estuviera ante mis ojos. Algo parecido hay en la anécdota del 
ratón en el yermo en contraste con ésta de dos niños bebiendo 
uno en sus manos y comiendo el otro lentejas en su pan: 
contemplando a ese ratón que se basta a sí mismo en despo- 
blado, vemos la vida autárquica en su sencilla perfección; 
viendo a los pequeños, en cambio, dejamos de ver la vida 
autárquica en pleno, pero tenemos el método para alcanzarla. 
El ratón famélico y autárquico que Diógenes observa admirado 
en el yermo es el límite, la perfección; los pequeños bebiendo y 
comiendo en sus meras manos son el camino para alcanzarla. 
¿No dice el Evangelio que hay que hacerse como ellos? 

Así, pues, el mismo Diógenes, denunciante del derroche 
y la superfluidad, vivía también en lo superfluo. Unos.pequeños 
vienen a mostrárselo. ¿No es como para sentir un arrebato de 
furia, aunque sea breve, pero suficiente para quebrar el plato y 
la colodra? ¿No es también como para quedarse pensando sobre 
quiénes merecen la tierra? Porque sino es fácil llegar a la altura 
de mi modelo de vida fácil, un ratón, ¿por qué mejor no dejar la 
tierra a los ratones? 

¿Qué es una colodra? Es como una escudilla. ¡Vaya! ¿Y 
qué es una escudilla? Una especie de vasija cóncava. ¿Y qué es 
vasija cóncava? Se parte una naranja en mitades, se come una 
a la Diogene y la cáscara queda como una colodra. ¡Listo! 

Cuando, pues, buscamos poner en práctica una doctrina 
(vivir, por ejemplo, de acuerdo a la naturaleza), podemos acaso 
atinar en general con las orientaciones pero nunca en todo el 
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detalle. Pero, ¿no podrá afectar el detalle a la orientación? 
¿Quién nos dice que con la vista puesta, digamos, en la libe- 
ración del hombre no tengamos que comenzar por encarcelarlo, 
enjuagarle el cerebro, deportarlo, aniquilarlo? Cosa seria las 
grandes ideas. Son casi siempre como esa camisa de once varas. 
Radiantes camisas de once varas que nos echamos encima con 
todo entusiasmo y que nos traen al suelo al primer paso. Le 
ocurre al valiente y esforzado Diógenes también. El (y ésta es 
otra de esas grandes ideas) se presenta como un enemigo 
irreconciliable de las ideas, las definiciones abstractas, los 
sistemas omnincluyentes; y hételo aquí poniéndole su rúbrica 
a una doctrina más: que para la buena vida debemos eliminar 
lo superfluo. ¿Y qué ocurre? Que unos niños bebiendo el agua en 
sus manos y comiendo sus lentejas en una lonja de pan le 
muestran que está en defecto respecto de su doctrina, que en su 
mismo zurrón hay tres cosas inadvertidas: dos superfluas, un 
plato y una escudilla, y una tercera que no es visible , Pero que 
se deja sentir con esas dos cosas superfluas; y es la idea grande 
de vivir al margen de lo superfluo. Pero, ¿es así? ¿Cuántas cosas 
más habrá que eluden su cuidado? Es, pues como si esos 
dos muchachos le dijeran: “Sencillamente quieres vivir, oh 
Diógenes, ¿qué hacen pues en tu zurrón ese plato y esa escu- 
dilla?” Un pelo más de ironía y van a preguntarle qué hace en 
su bolso la alfombra de Platón. ¿No es como para enfurecer y 
tirarse los pelos? En esa furia se hace ver una idea tan abstracta 
y problemática como las de Platón: vivir al margen de lo 
superfluo. 

Pero hay más. La colodra de Diógenes es oráculo difícil de 
manejar. He aquí una cuestión planteada por Séneca (la trae 
Sayre en su libro The Greek Cynics): “¿Cómo, pregunto yo, 
puedes admirar consistentemente a ambos, Diógenes y Dédalo? 
¿Cuál es el sabio, el que ideó la sierra o el que viendo a un niño 
beber agua en sus manos tomó su vaso y lo quebró...?” O sea: 
Introducción de técnicas o desalojo de técnicas. Seguir la natu- 
raleza, en rigor, es rechazar las artes, técnicas y ciencias. Ni 
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escribir se podrá de estas cosas, puesto que la escritura es una 
técnica. Prometeo trajo la escritura. ¿Escribir contra Prometeo? 
Dion Crisóstomo cita a Diógenes afirmando que Prometeo trajo 
males a los hombres. Prometeo encadenado, bien encadenado 
está. Trajo el fuego, para comer cocido. Diógenes intentaba 
comer cruda la carne. Se dice que murió intentán dolo. ¿Noes un 
símbolo? Pero, no parece tan tajante la oposición de Diógenes y 
Dédalo como la percibe Séneca. Si uno se va con Diógenes 
destruye la civilización. Cierto. Pero si uno se va con Dédalo 
destruye la naturaleza. 
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(18) Habiendo visto una vez que cierta mujer se 
postraba ante los dioses indecentemente, 
queriéndola corregir, le dijo: “¿No te aver- 
gúenzas, oh mujer, de estar tan indecente, 
teniendo detrás a Dios que lo llena todo?” 


No se entiende muy bien, ¿verdad? Es la ya antigua 
versión española de José Ortiz y Sanz la que empleo a porfía 
porque es la que primero conocí y a la que casi exclusivamente 
he recurrido. El mismo Ortiz y Sanz católico de misal, reconoce 
que alguna limitación impuso a su versión de Laercio porque 
“antes quiero se me note de poco ajustado al original que de 
inducir algún daño en las buenas costumbres”. Aquí, por poco 
ajustado, nuestro traductor no nos permite entender qué ocurre 
con esta mujer. Barruntamos (me permitiré decir refiriéndome 
a este hombre que escribe tan castizo) que, al inclinarse ante el 
altar o una efigie, esta mujer deja ver por atrás sus partes 
íntimas; pero no entendemos que Diógenes le diga: “teniendo 
detrás a Dios que lo llena todo”. Muy improbable que una mujer 
piadosa inclinada ante el altar considere que “tiene detrás a 
Dios”. Seguramente, podría estar de acuerdo esta mujer en que 
“Dios lo llena todo”; pero si es así, ¿qué le está diciendo Diógenes 
que ella no le pueda devolver igual y hasta multiplicado? ¿O no 
entiende Diógenes lo que es “llenarlo todo”? 

El texto de Robert Genaille que tengo también a mano 
dice así (traduzco del francés): 


Viendo un día a una mujer prosternada ante los dioses y 
que mostraba así su trasero, quiso liberarla de su supers- 
tición. Se aproximó y le dijo: “No temes mujer que Dios no 
esté por azar detrás de ti (porque todo está lleno de su 
Presencia) y le des un espectáculo tan indecente”. 


Ver cómo todo suele cambiar yendo de una traducción a 
Otra de un texto no deja de ser una experiencia. Con este texto 
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(igual al de Hicks, sólo que éste pone “un dios” en lugar de “dios”) 
no tenemos problemas en representarnos la historia. Ahí está 
una mujer inclinada ante el altar. Desde el altar no se ve nada 
indecente. Son los que están detrás de la mujer quienes ven las 
partes más íntimas de su cuerpo. Diógenes acierta a pasar por 
allí, observa el espectáculo y se dirige a la mujer. ¿Qué se 
propone Diógenes? Ortiz y Sanz dice “queriéndola corregir” y 
por lo que Diógenes le dice cualquiera pensaría que corregirla 
es hacer que cuide sus vestidos, que los mantenga a una altura 
decente. Pero Robert Genaille dice otra cosa: Diógenes propone 
“liberar a esta mujer de su superstición”. ¿De cuál superstición? 
¿De arrodillarse ante un ídolo? Pero si fuera así, la razón sería 
que al inclinarse quedan a la vista del ídolo sus partes íntimas. 
Lo que no es así. Además, no hay que dejar la superstición para 
remover la objeción; se remueve, por ejemplo empleando un 
vestido más largo, inclinándose con más cuidado, inclinando 
sólo la cabeza, arrodillándose. Así, Diógenes no está con- 
venciendo a nadie. 

No hay que decir que el Diógenes de esta anécdota es el 
Diógenes de los escándalos. El Quevedo de Atenas. El de la 
parresia y la anáideia, es a saber, la procacidad y la des- 
vergúenza. 

Pero, ¿no hay aquí, en lugar de una burla obscena, en 
lugar de una sucia y cobarde humorada, no hay más bien una 
crítica llevada al detalle más nimio, una crítica como esa que ya 
encontramos donde con unos higos se estanca de una vez la 
pretensión platónica de hacer higos con laidea de higo? De modo 
semejante leo yo esta anécdota (aunque debo reconocer que por 
años de años me chocó —como la del joven hermoso durmiendo 
del que ya hablaremos, el escupitajo en la cara y tantas otras— 
como pura vulgaridad y obscenidad). O sea, pienso que aquí se 
hace irrisión, no de una pobre mujer, sino del dictum de 
Heráclito según el cual los dioses están en todas partes. 

Esta anécdota la asocio yo también a ese pasaje del 
Parménides de Platón, donde se considera que no puede haber 
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ideas de todas las cosas (vale decir, que Dios no puede estar en 
todas partes, pienso yo), porque si las hubiera tendríamos 
arquetipos en el cielo de cosas viles y despreciables. Del fango, 
el estiércol, el ano, por ejemplo (¿o es que no hay ni siquiera 
palabras para nombrar esas cosas?). Diógenes estaría haciendo 
aquí con el dictum de Heráclito (“el mundo está lleno de dioses”) 
lo mismo que estaría haciendo Parménides con la doctrina de 
las ideas en ese escrito —es decir, llenándolo de ridículo por el 
simple expediente de tomarlo en serio, es decir, llevándolo a 
todos los lugares donde tendría que ser válido. ¿No ha de estar, 
pues, dios que lo llena todo mirando y hasta más que mirando 
el trasero de esta mujer? Supongo que no hay niño que, en el 
excusado, no se pregunte cómo se las arregla Dios para estar 
allí, puesto que está en todas partes y allí hay tanta suciedad. 

Esta anécdota puede contrastarse con un texto a modo de 
diatriba que encuentro entre las máximas de Epicteto (núm. 
170) donde se recurre a la ficción de uno que requiere y requiere, 
para elaborar el tema “Dios omnividente”. Las dificultades que 
Epicteto trata de sortear son las clásicas pero no las con que en 
este texto Diógenes ridiculiza la omnipresencia. 

En mi lectura, pues, no veo a Diógenes burlándose de una 
mujer o reconviniéndola. La anécdota toda no me parece más 
que una construcción muy concreta y directa para ridiculizar a 
los teólogos. 
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(19) Habiendo cierto eunuco, hombre perverso, 
escrito sobre el ingreso de su casa: “No entre 
aquí ningún malo”, dijo: “Pues, ¿cómo ha de 
entrar el dueño?” 


Supóngase (no hay nada de arbitrario, puesto que hay 
traductores que lo hacen así y el texto original se presta a ello) 
que en este texto sustituimos “malo” por “perverso”. Entonces, 
tendríamos lo siguiente: un hombre perverso cuelga a la en- 
trada de su casa un letrero que prohíbe la entrada a todo 
hombre perverso. Claro está, puede deurrir que él no se consi- 
dere perverso, lo que no es nada de especial. Pero si los demás 
lo consideran así, mejor se anda con cuidado y no cuelga estu- 
pideces a la entrada de su casa. Será por todo esto que yo conté 
siempre a mis auditores esta historia así: Que Diógenes, vi- 
niendo por una calle vio que en lo alto de una puerta decía: “No 
entre aquí quien no sea honesto”. Ante lo cual púsose el can a 
dar vueltas en torno a la casa. Como alguien le preguntara qué 
hacia respondió: “Busco por dónde entra el dueño”. 


Así es más que pura tautología. Es decir, no se trata de 
que el dueño perverso de una casa no puede entrar en ella si 
escribe en su puerta que no la puede cruzar ningún hombre 
perverso. Eso es obvio. Pero no lo es que el sólo hecho de ser el 
propietario de una casa lo ponga a uno en la clase de los hombres 
perversos. Hay que sostener la doctrina de Diógenes (de 
Proudhom, de Marx) para que algo así sea plausible. 


No hay mucho de pura ocurrencia en suponer que esa sea 
la historia y no la que cuenta Laercio. No hay nada incluso de 
imposible en suponer que el mismo Laercio —digamos, porque 
tenía casa propia y no se consideraba perverso por ello— al 
consignar esta anécdota consideró que algo le faltaba, que el 
dueño de la casa debía ser un hombre perverso, no meramente 
dueño de la casa. Y cándidamente suplió lo que en su opinión 
faltaba. 
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Antes vimos la anécdota de la casa alhajada. Esta 
podríamos llamarla de la casa honrada. Hay otra de una casa 
descompuesta. Había puesto el dueño de ésta “se vende” en la 
entrada y Diógenes que al pasar vio el anuncio se plantó ante 
ella y le dijo: “Ya sabía yo que por su ebriedad desmoderada 
habías de vomitar pronto a tu dueño”. Este es un buen ejemplo 
de retórica de hipérbole y personalización. Uno ve a Diógenes; 
no hay que representárselo; basta recordar uno de esos cuadros 
monstruosos de Bosch. Está el can frente a una casa que abre 
sus puertas como un hocico monstruoso y vomita a su dueño con 
cuanta porquería ha metido éste en el estomágo de la pobre. 

Y si es por aciertos retóricos, he aquí una muestra 
graciosa de personalización e hipérbole con ironía: 

Habiendo ido a Mindo, como viese las puertas 

grandes siendo la ciudad pequeña, dijo: “Oh, varo- 

nes mindos, cerrad las puertas, no sea que la 

ciudad se salga por ellas”. 

Del oro, esta muestra de personalización y metáfora que 
anticipa la granizada famosa de Quevedo: “Decía que andaba 
amarillo por los muchos ladrones que lo perseguían”. De la 
rudeza de entendimiento de los atletas: “Decía que les venía 
porque comían carne de cerdo y de buey”. Dicen que era pronto 
en responder con gracia. Cuando le objetaron que los sinopenses 
lo condenaron al destierro, respondió: “Y yo, a que sigan donde 
están”. A unos que retrocedieron simulando miedo de que los 
mordiera les dijo: “No teman, el perro no come acelgas”. En un 
baño de aguas poco limpias preguntó: “Los que se bañan aquí, 
¿dónde se lavan?” A uno que dijo que el vivir es malo le ajustó 
la exageración con una tautología: “El vivir mal es malo”. 
Cuando le preguntaron por qué los hombres socorren a los 
mendigos y no a los filósofos, dijo: “Porque ciegos y cojos esperan 
ser, pero no filósofos”. A uno que difería ayudarlo, le dijo: 
“Hombre, te pido para mi almuerzo, no para mi funeral”. Y por 
los oradores decía que eran tres veces hombres porque eran tres 
veces miserables. También los motejó de “lacayos de la plebe”. 


70 


(20) Habiendo subido dos ratones a su mesa, dijo: 
“He aquí que Diógenes también mantiene sus 
parásitos”. 


¿Cómo han de estar las cosas en materia de hábitos e 
higiene para que a nuestra mesa suban los ratones? Y todavía, 
¿cómo han de estar como para que se hagan chistes como éste? 
Supongo que en historias así encontramos límites serios para lo 
que nos pide Ignacio de Loyola. Ratones sobre la mesa a la hora 
del almuerzo. ¿Cuánto podrá concebir de Diógenes una sociedad 
de consumo y confort? O ensáyese una representación de una de 
las muertes de Diógenes. Dicen algunos que murió de cólico que 
le vino por comer un pulpo crudo. Por mi parte, reconozco que 
soy incapaz de hacerme una representación de algo así. 


Pero, éste es también dictum magnum para mí: “He aquí 
que Diógenes también mantiene sus parásitos”. Bueno, hay que 
reconocer que el can hasta ternura sentía entre tales comensa- 
les. ¡Cuánto le debía a uno de estos roedores! Pero ¿es Diógenes 
un parásito? Por lo que se cuenta, acaso, fue banquero, soldado, 
prisionero, esclavo. Pero, por las anécdotas que conocemos, más 
que nada fue un filósofo cimarrón; vagabundo de arroyos y 
extramuros, caballero de las afueras de Atenas. Vivía en un 
tonel, defendía la naturaleza contra las convenciones sociales. 
Pero, ¿cómo se financiaba? Ahí está Diógenes: recoge lo que le 
echan, le echan lo que sobra. No encuentro que nadie se saque 
el pan de la boca para darle. ¿Lo aceptaría? 


Pienso que esta anécdota debiera interpretarse no en el 
sentido “Diógenes, que no es nada, tiene así y todo sus pará- 
sitos”, sino así: “Diógenes, el último de los parásitos, tiene 
también los suyos”. Como ese sabio mísero, de que habla 
Calderón, que encontró que otro sabio iba cogiendo lo que él 
botaba. 


Hay que traer al comentario de esta anécdota, la otra del 
ratón-maestro de Diógenes. ¿Ha terminado el can porigualarse 
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con su ratón-maestro, ha llegado por fin a identificarse con la 
naturaleza (o mejor quizás con la vida en el arroyo)? 

Otrosí: Diciendo: “También tiene Diógenes sus parásitos” 
¿implica: “Diógenes, el parásito, tiene también parásitos”? Así, 
primero, él sería un parásito; y, segundo, sólo sería un miembro 
de una cadena interminable de parásitos de parásitos de 
parásitos... 

En el fracaso del proyecto cínico, el recurso deliberado al 
parasitismo tiene importancia grande. Sobre el proyecto de 
Diógenes hay esta teoría: que las ideas que defendía y practi- 
caba en Atenas (ascesis, libertad, individualismo, cosmopoli- 
tismo, rechazo de la polis, vuelta a la naturaleza, indiferencia, 
parresia, anáideia) las recibió aunque imperfectamente ya en 
Sínope y venidas listas para su consumo de India; y que el 
propósito de Diógenes sería formar en Grecia una especie de 
casta a la manera de los brahmanes, casta superior a la que le 
era debida toda consideración y que el resto de los hombres 
debía alimentar. (Hay una anécdota en que Diógenes, pidiendo 
dinero, arguye que no es limosna lo que pide sino lo que se le 
debe). Así, el fracaso del cinismo obedecería a muchas causas: 
el imperfecto conocimiento que los cínicos tuvieron de sus 
propias fuentes, las condiciones sociales y políticas incompati- 
bles con este proyecto que imperaban en Grecia, inadecuado a 
la vida desnuda a la intemperie, la naturaleza pobre en recur- 
sos, la cultura griega contraria al parasitismo brahmánico. 
Como es el caso de tanta teoría, tenemos aquí una elaboración 
valiosa por los hechos que recolecta para sustentarse, pero 
errática en sus ambiciosas generalizaciones. Hay mucho sen- 
tido en la identificación del cinismo con numerosas postula- 
ciones de la filosofía hindú; pero es claro que esta identificación 
no es todo el cinismo. Diógenes no es un brahmán; tampoco un 
remedo incompleto de brahmán. Basta tomarlo a la primera 
pasa saber que es otra cosa. Que los individuos existan en 
sociedades que buscan imponer a todos los mismos valores 
implica para siempre una tensión. Siempre está para ellos en la 
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orden del día el impulso de cambiar los valores vigentes, lo que 
no es más que una componente de la tensión. Siempre y en todos 
los individuos, hay un Diógenes en potencia; y este Diógenes 
salta al acto al primer asomo de crisis social. Hasta sin crisis 
puede pasar al acto; sólo que en este acto no es más que una 
muestra existente de lo que en todos alienta. Así se entiende 
nuestro sentimiento ambiguo ante Diógenes: le damos de 
puntapiés, pero le damos también de comer. 

En fin, lo que parece más importante de esta anécdota es 
la dependencia en que Diógenes está (y el mismo parece aquí 
reconocer) respecto de la sociedad que combate y denuncia. ¿Es 
posible la autarquía (la auto-suficiencia)? Ya en la antigiiedad 
se objetó ad nauseam la autarquía cínica, por ejemplo argu- 
yendo que aún reduciéndose el vagabundo Diógenes al zurrón, 
el palio y el báculo, así y todo dependía todavía de los hombres 
que hacen esas cosas, como el curtidor, el tejedor y el carpintero. 

Se cuenta también que cuando un muchacho rompió el 
barril en que vivía Diógenes (nadie hasta adonde sé se ha 
preocupado de investigar las posibles motivaciones de este 
curioso destructor) los atenienses lo castigaron y dieron al can 
otro barril. Esta anécdota es también digna de ir entre las 
grandes. Atenas no sentía escrúpulos en mantener un parásito 
que día a día minaba sus fundamentos, que vivía para vilipen- 
diarla y exponerla. ¿Qué pensar? ¿Sería que los atenienses 
después de lo ocurrido con Sócrates se contenían como para 
tolerar ahora no sólo a Sócrates sino a Sócrates vuelto loco 
(como definía Platón a Diógenes)? 

¿O había una relación más profunda, más necesaria o, 
como se dice, estructural —quiero decir una especie de simbio- 
sis moral entre la Atenas de Diógenes y el Diógenes de Atenas? 
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(21) Estando tomando el sol en el Cranión se le 
acercó Alejandro y le dijo: “Pídeme lo que 
quieras”. A lo que respondió: “Pues, no me 
hagas sombra”. 


En su Vida de Alejandro, Plutarco dice (uno se hace un 
cuadro tan vivo que tiene que echarse a un lado para que pase 
este hombre grande rodeado de sus capitanes) que fue entonces, 
retirándose, que Alejandro comentó: “Si no fuera Alejandro 
querría ser Diógenes”. Me hago la idea de que Alejandro per- 
cibió una sucesión o serie del poder entre él (poder absoluto) y 
Diógenes (poder cero). Y encontró que los términos entre ellos 
estaban formados por seres anfibios: esclavos de sus superiores, 
amos de sus inferiores. Así, sólo en los extremos de esta serie 
desaparece la ambigúedad del status político. Alejandro no se 
va a engañar con ésa de “primero en la aldea antes que segundo 
en Roma”. Su comentario, pues, significa: “Cero en las afueras 
ante que lugarteniente de César”. 


No faltan los que entienden este texto jugando con las 
palabras. Por ejemplo, cuando a uno “le hacen sombra”. O 
cuando los militares entran en la Universidad y se produce un 
apagón cultural y, como si fuera poco, un general va donde un 
decano y le dice “pídeme lo que quieras”. Se hacen en cadenas 
también los juegos de palabra. Por ejemplo, que Diógenes 
significa que Alejandro lo eclipsa; que eclipsándolo, lo ensom- 
brece; que ensombreciéndolo, lo humedece; que 
humedeciéndolo lo hace estornudar. ¡Salud! 


Otra lectura (la que hacemos, pienso, a la primera y 
siendo niños y la sola popular, acaso por el consuelo o satis- 
facción fácil que aporta) es que Alejandro, con todo su poder, no 
tiene nada que Diógenes quiera. “¡Vete!” quiere decirle 
Diógenes. Lo hace con elegancia: “Déjame el sol”. Porque ¿cómo 
puede Alejandro irse y seguir quitándole el sol y cómo puede 
dejar de quitarle el sol sin irse? Pura lógica. 
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También se deja leer esta historia en fila con las otras de 
la alfombra, el plato y la colodra. ¿Qué puede ofrecer Alejandro 
que no sea vanidad? ¡Bah, pero si no es más que un saqueador 
de alfombras, platos y colodras! ¡Un despensero de doña Va- 
nidad y un filibustero de los vanidosos! “Déjame el sol. Es de lo 
poco que no es superfluo y me lo quitas. ¿Vas a saquear eso 
también?” 

Interpretaciones divertidas pueden hacerse para ven- 
derlas a la salida de la matinée. Como ésta: Alejandro, el sol del 
mundo helénico que se encumbra al revés del sol real -quiere 
decir, hacia Oriente desde Occidente-se presenta radiante ante 
Diógenes. Se interpone así entre éste y el sol real. Pero, ¿qué 
puede proyectar este nuevo sol como no sea la sombra del sol 
verdadero? 

Echando mi cuarto a espadas, se me ocurre pensar en esa 
colina, el Cranión. Dicen que había allí un jardín de cipreses 
muy hermoso. Allí estaba Diógenes cuando lo encontró Alejan- 
dro (de paso: sugieren algunos que Alejandro anticipando sus 
conquistas fue a ver a este Diógenes para hacerse una idea del 
tipo de sabios que iba a encontrar en India; porque Alejandro 
sabía más, sabía que Diógenes imitaba a estos sabios). ¿Por qué 
no puede ser el jardín del Cranión toda la explicación de esta 
historia? ¿A quién no le ocurrió, en primavera, despatarrarse 
sentado en el Parque Forestal, y en un baño de olores, colores 
y luz sentirse tan feliz, tan feliz, que si alguien hubiera venido 
a ofrecerle la Presidencia de la República o la Rectoría de la 
Universidad lo hubiera despachado al cuerno con vientos 
frescos? 

Quería haber agregado aquí algo sobre la satisfacciones 
alucinatorias de los psicólogos. Quiero decir, que uno bajo su 
capa hace con Alejandro una alpargata y tan fresco. Esta es, 
más o menos, la consolación de la filosofía; o la filosofía de la 
consolación que, como se sabe, es lo mismo. 
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(22) Ungíaselos pies con ungiento y decía: “que el 
ungúento puesto en la cabeza se iba por el 
aire; pero el que se ponía en los pies subía al 
olfato”. 


Esto, primero que nada, se lee como dictum de vanidad. 
Que se produzca en la proporción en que se consume pide el 
Eclesiastés. Pero, ¿consume uno el perfume que se ha echado en 
la cabeza? El ungúento en la cabeza sería un adorno de locos: 
uno hace de su cabeza un escanciador de la calle. El sabio echa 
el ungúento en los pies. ¿No lo expresaría así el Predicador? 

Por otro lado, escanciarse los pies con lo que otros se 
encancian la cabeza, ¿puede haber mejor afiche de propaganda 
para la inversión cínica? Sirve también el Diógenes de esta 
anécdota para una figura de contraste, relatividad y hasta 
estulticia universal. Quiero decir, enfréntense un ateniense 
perfumando sus rizos con Diógenes inclinado, perfumándose 
los pies (¡iba a escribir las patas!). Por ejemplo, un alfarero del 
siglo IV pudo diseñar una ánfora de tamaño pequeño con estas 
dos figuras. Estoy viendo esta ánfora: Platón escanciado per- 
fume sobre sus rizos divinos y Diógenes perfumándose sus pies 
polvorientos. ¿Tendría demanda un artefacto así? No para 
embotellar perfume, por cierto (aunque vaya uno a saber). 
Acaso para tenerlo en la mesita de la sala de espera, para que 
el visitante mate su tiempo girándolo en sus manos. 

El perfume ordinario, lo escanciaba Diógenes en sus pies: 
pero otros más delicados los rechazaba con característica 
humildad: Vinieron los atenienses a decirle que seiniciara para 
tener rango en el otro mundo. Respondió: “Cosa ridícula es que 
Agesilao y Epaminondas hayan de residir en el lodo, y que los 
que son viles, sólo por estar iniciados hayan de poseer las islas 
de los bienaventurados”. 
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(23) Como Platón lo llamara “perro”, le dijo: 
“Dices bien, pues me volví otra vez a los que 
me vendieron.“ Habiendo definido Platón al 
hombre como animal bípedo, sin plumas”, 
tomó Diógenes un gallo, quitóle las plumas y 
loechóen la escuela de Platón diciendo: “Este 
es el hombre de Platón”. 


¡Pobre gallo! ¡Venir a caer en medio de las disputaciones 
de los filósofos! Se le puede considerar como uno de los primeros 
mártires de la ciencia. Me cuesta imaginar las caras de los 
académicos ante ese bípedo pilucho, cacareando desconcertado, 
tratando de batir alas sin conseguirlo puesto que faltan a sus 
alas esa parte de su definición que son las plumas. Podemos 
esbozar aquí un pedazo de diatriba, ese género literario que los 
cínicos crearon y difundieron. El personaje que conduce el 
argumento es este mismo gallo desplumado. 


GALLO : “¿Que un hombre es un bípedo sin plumas?” 
ACADEMICOS: “Así pensamos nosotros.” 

GALLO : “¡De donde resulta que soy yo un hombre!” 
ACADEMICOS: “....... E 

GALLO :  “¡Esasí quesería buena! Un gallo sin plumas 


es un hombre. .. Un gallo sin plumas, mis 
señores, simplemente, ¡no es nada! ¡Nada de 
nada! Pregúntele a la primera gallina que 
encuentren”. 


Reúno estos dos dicta —el de la definición de Diógenes el 
perro, como perro; y el de la definición de Platón, el hombre 
como bípedo sin plumas— porque se refieren ambas a las 
dificultades de Platón con su lógica. También con su retórica. 
Sobre esto último, llamar a Diógenes “perro” es nombrarlo con 
un nombre de otro animal. En esto consiste el nombrar 
metafórico. Cuando se nombra con metáforas, éstas deben ser 
adecuadas, es decir, llamando perro a Diógenes esperamos 
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cierta congruencia o semejanza entre las características del 
perro y las de Diógenes. Por ejemplo, Diógenes “ladra” a sus 
semejantes en falta, los “muerde” con frecuencia (porque no es 
perro faldero precisamente); los que son así tratados “corren a 
palos” a Diógenes. Cuando cambian los actores de malos a 
bueno, Diógenes “mueve la cola” y los hombres “le echan los 
huesos que sobran”. Pero, he aquí que a una relevante car- 
acterística del perro —volver con el amo aunque éste lo venda 
aotro—no hay nada que corresponda en Diógenes. Y para peor, 
sí corresponde en Platón. ¿No es, pues, como si Platón, llamando 
“perro” a Diógenes, estuviera ladrándole? Hay que andarse con 
mucho cuidado con las metáforas. Platón trata de perro a 
Diógenes, pero fue él, no Diógenes, quien volvió a Sicilia, donde 
este tirano, Dionisio, que antes quiso matarlo y que terminó por 
venderlo como esclavo. Moviendo la cola volvió Platón donde su 
dueño por más patadas que éste le diera. Cosa insegura, 
resbaladiza, peligrosa el habla metafórica. Cuando el jefe del 
Gabinete advierte que peligra el barco del estado, no cuesta 
mucho decirle que entonces hay que cambiar el piloto. Pienso 
que cuando Napoleón en Egipto frente a las pirámides dijo a sus 
soldados la frase famosa —“Desde lo alto de estas pirámides 
cuarenta siglos os contemplan”— más de uno se volvió a mirar, 
nolas pirámides, sino los cuarenta siglos encaramados en ellas. 

Con las definiciones también hay problemas. Aquí, los 
gallos desplumados pasan por hombres. Supongo que el defecto 
de la definición —Laercio dice que en la Academia se subsanó 
agregando “con uñas anchas”— no lo veía Diógenes como lo 
vemos nosotros. La intuición de Diógenes, como también se 
muestra en la anécdota de los higos, se refiere al lapso insal- 
vable entre nuestras ideas y los hechos. Este es un problema de 
la filosofía del conocimiento, de larga historia, de asaltos 
formidables, pero todos frustrados hasta aquí. Con las ideas 
como principios de realidad y verdad, las cosas del mundo 
sensible, el mundo de la experiencia ordinaria, quedan mar- 
ginadas: los gallos pueden pasar por hombres; a los higos, ni el 
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olor de los higos les queda. Fue Diógenes el que echó a andar 
entre los académicos que no sabían probar el movimiento. 
“Estoy probando el movimiento”, dijo Diógenes mientras cami- 
naba. 

Como decimos, la disputa entre la orientación concreta de 
Diógenes y la orientación abstracta de los académicos sigue 
hasta nuestros días. Por ejemplo, Klaus Heinrich en su diser- 
lación sobre los cínicos antiguos y el cinismo contemporáneo, 
habla del “centro existencial de la filosofía de Diógenes” y 
describe su anti-intelectualismo como anti-esencialismo. 
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(24) Aunoque le preguntó a qué hora conviene comer le 
respondió: “Si se es rico, cuando se quiere, si se es 
pobre, cuando se puede”. 


Diógenes viene de Antístenes. Sea que lo trató, sea que 
no, de él viene. Antístenes viene de Sócrates; pero también de 
Gorgias que era brillante en la disputa y los discursos. 

Cuando a una pregunta se responde intercalando una 
distinción, ello puede ser porque la pregunta así lo requiere; 
pero puede ser también que el responde lo quiere así. Hay 
preguntas que requieren inmediatamente una distinción. No 
podemos tolerarlas con preguntas simples. “Le gustan a usted 
las mujeres?” “Bueno, depende: si...” No estamos dispuestos 
a responder de un modo simple: pero tampoco lo estamos a 
dejar de responder. Damos una respuesta más débil; pero 
también más articulada. 

Se puede considerar también la pedagogía de la res- 
puesta: es decir, cuando la pregunta está por encima, como 
sobrevolando la distinción que se requiere para tomar contacto 
con la cosa sobre la que se pregunta. Una vez, en un cuestionario 
venido de la Habana, me preguntaron cómo definía a un 
intelectual de izquierda; y respondí de acuerdo a la figura lógica 
del texto anotado arriba (figura que, acaso, Diógenes aprendió 
de Antístenes y éste, acaso, aprendió de Gorgias). Respondí: “Si 
intelectual del mundo pobre, es una mezcla de lucidez e impo- 
tencia; si del mundo rico, es una mezcla de lucidez y mala fe.” 
No tengo que decir que es una respuesta pobre y seguramente 
por ello no tuve más noticias de La Habana. 

Dije que intercalar una distinción antes de responder se 
hace, sea porque lo requiere la pregunta, sea porque lo quiere 
el que responde. En el caso que comentamos, un dietista no 
haría distinción y respondería indicando las horas. Pero 
Diógenes si distingue. Es una respuesta típica la suya. Como 
cuando se define la circunferencia de modo tan perfecto que no 
la encontramos en ninguna parte, así ocurre con las prescrip- 
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ciones del dietista: resultan ridículas en el sucucho del pobre e 
impertinentes en la mesa del rico. Uno tendría que ir a un 
banquete de Platón dentro de un libro de Platón para hacer algo 
con las prescripciones del dietista. La sociedad, la única so- 
ciedad que hay, está formada por ricos y pobre; y parece que lo 
prudente es tener algo así siempre a la vista. 

Es lo que nos enseña Diógenes: ¡Cuidado con las respues- 
Las simples a las cuestiones sociales! 


“Decidme hijos, ¿hay Dios?” 

“Sí, padre, Dios hay”. 

“¿Cuántos dioses hay?” 

“Dos, padre, uno para los pobres y otro para los ricos”. 


He aquí otro dictum de Diógenes con igual estructura 
lógica: le preguntaron qué animal muerde más dañosamente, y 
respondió: “De los salvajes, el calumniador; de los domados, el 
adulador”. Aquí se combinan una figura lógica y dos figuras 
retóricas. Porque hay sinécdoque al hablar de los hombres como 
si fueran todos los animales; y hay también ironía sobrepuesta 
a la sinécdoque. En la respuesta “El viejo pobre” que da 
Diógenes cuando le preguntan por el hombre de la condición 
más miserable, hay una respuesta con distinciones que está 
implícita. Si la explicitamos aparecería así: ¿Cual es la con- 
dición peor del hombre? En cuanto al físico, la vejez; en cuanto 
a la economía, la pobreza; sin relación, la vejez junto con la 
pobreza. Explicitándola así, se ve que la respuesta no es satis- 
factoria, porque se puede seguir con el “en cuanto”: “en cuanto 
al cuerpo, la enfermedad; en cuanto al saber, la ignorancia; en 
cuanto al comportamiento, la maldad...”. Supongo que la lista 
de las miserias humanas se puede prolongar mucho más. 
'También hay una figura así en lo que dijo Diógenes al jovencito 
que se adornaba: “Si lo haces por los hombres es inútil; si por las 
mujeres, malo”. Y la misma cuando le preguntaron cuándo 
debían casarse los hombres: “Los jóvenes todavía no: los viejos, 
nunca” 
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(25) Una vez la lluvia lo mojó entero, y como 
muchos se compadecieran, Platón, que tam- 
bién estaba presente, dijo: “Si quereis com- 
padeceros, idos”; con lo cual quiso significar 
su gran deseo de fama. 


Por lo que sabemos es improbable que Platón y Diógenes 
se hayan encontrado. Así, que la leyenda los haga encontrarse 
con frecuencia es cosa que instruye mucho. Sobre todo, estando 
ya más habituados a considerar las oposiciones con perspectiva 
dialéctica. Además, ¡oponer la pompa de Platón a la humildad 
de Diógenes! Todo un panfleto. La psicología moderna, sin decir 
nada de nuestro mismo Platón, nos corregirá: “Son dos pompas 
las que se oponen”. Los teólogos agregarán “¡Cuidado, cuidado, 
esa pompa de Diógenes es de lo peor que hay!” 

Lo que me interesa más sobre el Platón de esta anécdota 
es el juego con la palabra “compasión”. Ya estamos de acuerdo, 
no hablo de Platón. Hablo tan sólo del texto que está anotado 
arriba y como está anotado. Aquí es la palabra “compasión”; 
más atrás fue la palabra “vanidad”. Este es un Platón quejuega 
con las palabras, que ha descubierto una regla para jugar con 
las palabras. Esta regla retórica diría algo como lo siguiente: 
las cosas (hechos, fenómenos, cualidades, comportamientos) 
opuestas se designan con palabras opuestas; ensaya nombrar- 
las con la misma palabra y observa el efecto que esta operación 
produce en tu audiencia. Por ejemplo, pompa y humildad 
nómbralos porigual “pompa”; vanidad y simplicidad nómbralos 
por igual “vanidad”; valentía y temor nómbralos por igual 
“temor”; compasión y desprecio nómbralos por igual “com- 
pasión”. 

Esta es sólo una de las muchas trampas que debemos 
sortear con los nombres. ¿Cómo se sortean? Supongo que la 
regla básica consiste en no perder jamás de vista la cosa 
nombrada. Por ejemplo, el proverbio “Las cadenas de oro son 
cadenas” ¿por qué se acuñó? Nada más simple: porque es común 


82 





que el oro no nos deje ver la cadena. En el caso de esta historia 
de compasión, podemos decir que es el ingenio retórico el que no 
nos deja ver la compasión. Porque ¿qué es lo que en efecto 
ocurre? Que a Diógenes le cae agua encima, eso es lo que ocurre. 
No hay indicación alguna que permita hacerse una imagen. 
Supongo que el can se albergó en un sucucho, que un mal día se 
puso a llover, que el agua de algún techo se escurría por una 
canaleta y que daba al caer justo encima del mísero techo de 
Diógenes. Algo así. Viendo los que pasan tal estado de cosas, se 
compadecen de Diógenes. Lo concreto, lo efectivo es que cae 
agua sobre Diógenes y no hay cobija que resista. Reaccionar por 
este daño, sentir el impulso de impedirlo, a eso se llama com- 
pasión. Eso es nombrar con propiedad. Si, en vena de inter- 
pretación, considera alguien que Diógenes montó esta escena 
justo para suscitar la compasión de los que pasan, ya no se está 
en el plano de los hechos y tiene uno que andarse con mucho 
cuidado para nombrar. En todo caso, si ésa es suinterpretación, 
ya se ha quitado con ella la base del empleo de la palabra 
“compasión”. Al desprecio, la censura, la indiferencia (todos 
ellos implicaciones posibles de la interpretación ya dicha, que 
Diógenes ha montado ese espectáculo) Platón da el nombre de 
“compasión”. 

Si alguien condena a otro por sus hechos, se le puede 
tomar a envidia, indignación, maledicencia, venganza. Pero 
éstas son nada más que interpretaciones. ¿No es maravilloso? 
De “condena” pasamos a “envidia”, a “maledicencia”. Más 
maravilloso todavía: decir de alguien que no se maquilla que esa 
es suforma de maquillarse, de quien se arroja sobre su enemigo 
que ésa es su forma de huirlo, de quien se avergúenza que es ésa 
su forma de exhibirse. 
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(26) Habiendo uno dádole un bofetón, dijo: “Por 
Heracles, que yo ignoraba una bella cosa, y es 
que debo llevar casquete”. 


Las anécdotas en que Diógenes es golpeado o amenazado 
de golpes no son escasas. Hay que considerar que vivía ex- 
puesto, que mendigaba, comía y dormía bajo el cielo. Hay una 
diferencia entre los golpes que le daban y los que daba él: él daba 
golpes a voces: a él le daban golpes con los puños. Diógenes es 
hombre que se expone al máximo desde que se arroga el derecho 
de exponer a sus congéneres. La exposición de éstos produce 
una reacción de golpes y puntapiés. En esto, las cosas entre 
nosotros siguen como antes. “La verdad es que debo llevar 
casquete”. Reconoce así Diógenes, alegremente, las implica- 
ciones de su profesión: “¡Vaya, qué torpe soy, no darme cuenta 
de lo que primero que nada acarrea este oficio mío!” Los disi- 
dentes de toda especie se harán reflexiones así cuando los 
encierran: “Debí llevar casquete”. 

¿Diré que es extraño o diré que no? Me refiero a que no 
encontré jamás un escritor que tomara en sus manos este tema: 
los golpes que Diógenes recibe. Se habla de este hombre, pero en 
la esfera de lo eterno, las categorías, las grandes proposiciones. 
La autarquía, la ascesis, la anáideia, la parresia, la afirmación 
de la naturaleza, la denuncia de las convenciones, la libertad, 
la vida mínima. Parece que los temas de Diógenes hubieran 
caído para siempre en manos académicas. Se asimila a 
Diógenes, se lo comprende, se lo clasifica y absorbe en una 
estantería de “alternativas”, de “formas de vida”, de “respues- 
tas”. Hasta se habla, como dijimos del “existencialismo” de 
Diógenes. Pero, mientras ocurre así, no vuela una mosca. 
Diógenes, en la academia, es un huevo que va de clase en clase, 
de conferencia en conferencia como por entre manos malabaris- 
tas. Desde luego, se habla hasta la exhausción de lo que el huevo 
tiene dentro, del desarrollo del huevo, de todo lo que ocurre en 
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¿Cómo decirlo sin caer en habla manoseada? Parece que 
no se puede. Cuando se practica lo que se piensa, los pensa- 
mientos entran en existencia. Quedan a la vista de todos y de 
uno mismo. No hay criterio más firme de verdad para los pen- 
samientos que su práctica. Diógenes practica lo que piensa. | 

Al caer la noche busca un rincón donde echarse a dormir 
porque piensa que el techo del sueño es el cielo y su lecho la 
tierra. Así de sencillo: Diógenes practica lo que piensa. Come, 
defeca, se rasca y se masturba a la vista de todos porque piensa 
que todo debe hacerse en público. Otra vez: practica lo que 
piensa. Le dice a Alejandro que se mande a mudar, porque 
desprecia la tiranía. Su desprecio de la tiranía no es el tema de 
un discurso desarrollado en lugar seguro, con el sello de la 
autoridad universitaria, ante un público curioso y sin pre- 
juicios. ¡Bah, los tiranos van con sus esposas a esos eventos! 
Diógenes, el “suelto de lengua” enfrenta al tirano no a la 
sobremesa sino en el campo abierto de su tiranía, donde en un 
santiamén pueden despacharlo. 

Digo que el criterio firme de verdad de los pensamientos 
es su práctica. Se dirá: “Vea usted lo que acarrea a Diógenes la 
práctica de sus pensamientos, la vida sin vergúenza, el habla 
franca, la denuncia de las convenciones: puñetes y puntapiés, 
risa y desprecio. “De acuerdo. Por ahora, de acuerdo. Quedé- 
monos en los puñetes y los puntapiés. Vuelvo a mi método de 
representar las cosas. ¡Si pudiera hacerlo como esos escritores 
que suelen aparecer! Mejor, como esos pintores que tenemos. 
Un cuadro de Diógenes tratado con puños, pies y palos quisiera 
tener. Entonces, me avendría a tratar del asunto en clases y 
conferencias. Con un puntero, señalaría los detalles del evento: 
la nariz sangrante, el diente quebrado, el ojo magullado, las 
manos que tiran de los cabellos, las risotadas, los apuros para 
no quedar al margen de la paliza. En un cuadro así (“La Paliza 
de Diógenes”) se detalla la práctica de las ideas. Por ejemplo, la 
idea de que si a uno le viene una urgencia y puede satisfacerla, 
lo hace allí donde le viene. 
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¿Que la paliza prueba que la idea no es practicable? 
Depende. Vean a Diógenes exclamar: “Por Hércules, que yo 
ignoraba una bella cosa y es que debo llevar casquete”. Vale 
para pensarlo largo: “El casquete de Diógenes”. 

Y a propósito de Heracles, oímos siempre que Heracles 
era el modelo de los cínicos elegido por Antístenes y Diógenes; 
pero oímos también que Diógenes fue después el modelo. ¿Por 
qué este cambio? Las historias y dichos de Diógenes pueden 
examinarse también tomando los modelos Heracles y Diógenes 
como polos de una tensión. Heracles desquijarra al león de 
Nemea; Diógenes se está mirando a un ratón que subsiste 
en el arroyo. Heracles, el fuerte, se apropia sin más razón 
que su fuerza de las cosas que quiere; Diógenes se conforma 
que le den las sobras. Después de contar la anécdota del ratón, 
Laercio nos dice que Diógenes se revolcaba en la arena ardiente 
en verano y se abrazaba a las estatuas cubiertas de nieve 
en invierno para resistir. Las anécdotas y dicta en que Diógenes 
llama a fortalecerse, en que se jacta de ser el amo, de vencer 
a los hombres, en que pretende estar entre los niños y no 
haber un hombre a la redonda, todas están como inspiradas 
por la figura de Heracles el Fuerte; pero abundan también 
los dichos e historias en que vemos al débil, al parásito, al 
ratón que se escurre entre los basurales. La autarquía de 
Heracles es la autarquía del fuerte, la autarquía del león al 
que nadie disputa el lugar que le place, la presa que le place. 
Por el contrario, la autarquía de Diógenes es la autarquía 
del débil, del ratón que forma sus hábitos en el mínimo, por 
debajo de todo nivel de subsistencia. Entre estos extremos 
se configuran realmente situaciones humanas a granel. Así 
también puede trazarse un hilo de sentido en el anecdotario 
de Diógenes. Un hilo tenso en todos sus puntos. Acaso haya 
aquí una explicación para la popularidad del encuentro de 
esos dos, Diógenes y Alejandro. No es que los extremos se 
toquen, se enfrentan. O se tocan y se hace sensible la con- 
tradicción. Se dice: Preferible cabeza de ratón a cola de león. 
¿Por qué? 
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(27) Viendo una vez a uno todo mojado de una 
aspersión, le dijo: ¡Oh, infeliz! ¿No sabes que 
así como tus aspersiones no te lavan de tus 
faltas en gramática, tampoco lavarán los 
crímenes de tu vida? 


El razonamiento (y el de las aspersiones, comiéndose la 
toalla de rabia, tiene que conceder sus premisas) es así: 

Si las aspersiones curan las faltas del alma, entonces, con 
más fuerza curan las de la gramática; 

Pero las aspersiones no curan las faltas de la gramática; 

luego, las aspersiones no curan las faltas del alma. 

¿Será de trámite tan fácil? Creo que fue en la Iglesia de 
Lourdes que vi una placa donde decía: “Gracias, Virgencita, por 
examen de latín”. 
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(28) Preguntándole un boticario llamado Lisias 
si creía que había dioses, respondió: “¿Cómo 
no he de creer si te tengo por enemigo de 
ellos?” 


¿No es como para que le den a uno de patadas? Aquí está 
de cuerpo entero la parresia (la franqueza atrevida) que todo el 
mundo recomienda, pero ¡ay del que la practique! ¿No se dijo “la 
verdad, aunque severa, es amiga verdadera”? Si, se dijo. Y 
justamente por eso, porque es severa (acarrea no sólo punta- 
piés, sino cárcel y muerte) se la deja a los excéntricos, masoquis- 
tas y locos. 

Apropósito de la franqueza atrevida (la parresia). No hay 
comentarista que la pase por alto. Claro, es tan conspicua. Por 
ejemplo, decirle en su cara a Filipo de Macedonia: “¡Ambicioso 
insaciable!” es cosa extraordinaria, increíble. En tren de 
enormidades, muchos van a exclamar con sólo oír a Diógenes: 
“Pero... ¿cómo es posible?... ¡decirle eso a Filipo!... ¿Quién se 
cree éste? ¿De dónde salió?”. 

Pero lo que quiero decir es esto: que así como no hay co- 
mentarista que pase por alto laparresia, asítambién no hay uno 
que se detenga en su implicación más obvia: los golpes que por 
su causa recibe Diógenes. ¿Por qué se habla de la parresia 
siempre y de los golpes nunca? 

Cuando Diógenes escupe su “¡Insaciable!” en la cara de 
Filipo ¿de qué se admiran los circunstantes? ¡Vaya, pero si es 
evidente! De la parresia, la franqueza atrevida de Diógenes, de 
eso se admiran. ¿Será de eso? ¿No habrá que ir un poquito más 
allá para explicar esta admiración? ¿No será que se admiran de 
que Diógenes enfrente sin miedo la casi segura pateadura que 
sigue? ¿Y por qué se indignan tanto, más que si fueran el mismo 
Filipo? Para adular a Filipo, desde luego; pero, ¿no habrá más? 
Porque sino se adelantan a marcar su oposición a Diógenes muy 
bien podrían verse molidos a patadas, ellos también. 








p 
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ASA Q£Á 


Cuando le preguntan a Diógenes por lo mejor en los 
hombres responde sin vacilar: la parresia, la franqueza des- 
carnada.¿No es para quedarse pensando? Hay un verso de 
Rubén Darío: “Ser sincero es ser potente”. ¿Se puede ser sincero 
sin parresia? Parece que no. La sinceridad pide parresia; la 
parresia pide le devuelvan a uno con golpes, palos, cuchilladas 
y cárceles. ¿Y la filosofía? ¿Qué cosa será una filosofía sin 
parresia? Los soldados romanos mostraban sus cicatrices en el 
cuerpo. Los filósofos debieran mostrar el trasero. 

Viniendo a la ruda respuesta que recibe Lisias, el boti- 
cario, ruda y todo tiene su rango de argumento condicional. Su 
forma sería más o menos: 


Yo no puedo tener a alguien por enemigo de los dioses si 
no creo en los dioses; 

Yo tengo a Lisias boticario por enemigo de los dioses; 
luego: Yo creo en los dioses. 


Todo parece en regla; sólo que los dioses, siendo los 
dioses, ¿cómo podrían tener enemigos? De allí un argumento 
muy diferente: 


No hay dioses si hay enemigos suyos; 
Lisias boticario es enemigo de los dioses; 
luego: No hay dioses. 


Hay también una dificultad con este Lisias. O más bien, 
con Diógenes ante este Lisias. ¿Cómo podría preguntar nadie 
por la existencia de los dioses si es él mismo una prueba viva de 
que existen? ¡Pobrecito Lisias, cabeza de chincol! Ni en sus 
enemigos cree. ¿Cómo le iría en la botica? 

Otra dificultad con los dioses resulta de combinar dos 
dicta de Diógenes. No sé si se puede hacer algo así y si no soy yo 
nhora el cabeza de chincol. En fin, Diógenes dice que “los 
hombres buenos son las imágenes de los dioses”; pero tiene que 
andar en pleno día con un farol buscando un hombre sin en- 
contrarlo. Por lo primero, uno tiene a la mano la prueba de los 
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dioses: basta un hombre bueno. Por lo segundo, ni en Atenas 
buscando en pleno día y con linterna se encontraba un hombre. 
¿Dónde pues encontrar un hombre bueno? 
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(29) Enunaocasión, habiendo visto a los diputa- 
dos llamados Hieromnémones que llevaban 
preso a uno que había robado una copa del 
erario, dijo: “Los ladrones grandes llevan al 
ladrón chico”. 


Este es dictum magnum también para mí: el dictum de 
los ladrones grandes. La sociedad entera se encuentra aquí 
como agarrada por el cuello entre las mandíbulas del terrible 
can. Viene sin falta a la mente la sentencia famosa de 
Proudhom: la propiedad es un robo. 

* Recuerdo sólo esto de mi primera lectura de esta historia 
de Diógenes: un relámpago, no muy grande, pero relámpago, 
sobre la cuestión de los nombres y el nombrar. Supongo que el 
efecto se logra porque los nombres aquí son todo lo opuesto que 
se desee: el que custodia el tesoro y el que lo roba. Desde luego, 
aquí hay retórica (¿vendrá de Gorgias, ese maestro de los 
discursos vía Antístenes el discípulo de Gorgias y maestro de 
Diógenes?) pero de la buena, no de la mala que encontramos en 
la identificación que se hace entre la pompa de Platón y la 
miseria de Diógenes. 

¡Este Diógenes! ¿Cuándo leí esta anécdota por primera 
vez? No podría decirlo; pero era un tiempo en que no me iba a 
pasar por la cabeza considerar que los que defendían el erario 
contra los ladrones, eran ladrones ellos también; ladrones 
grandes defendiendo su robo de los ladrones chicos. Yo pensaba 
el orden y la justicia como parapetados contra el caos y la 
iniquidad. ¿De dónde me iba a venir que los que mantenían el 
orden contra los delincuentes eran delincuentes organizados 
defendiéndose de delincuentes, impidiéndoles que se organi- 
zaran y comenzaran a robar tranquilamente? Esta fue una 
clase de filosofía social; pero también una clase, y grande, de 
lógica. Una clase sobre los nombres y el nombrar, sobre cómo los 
nombres ora identifican verbalmente cosas realmente opues- 
tas, ora diferencian verbalmente cosas realmente idénticas. 
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Oigan a Diógenes ladrándole a los guardas del erario 
nacional: “¡Ladrones, ladrones!” 

El ladrón chico de esta anécdota hasta pudo ser un 
discípulo querido de Diógenes, porque éste decía que no había 
nada de impropio en robar cosas de los templos. ¿O dijo esto 
como un comentario, justo cuando vio que los ladrones grandes 
llevaban preso al chico? 
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(30) Haciendo una vez en el foro acciones inde- 
centes con las manos, decía: “Ojalá que fro- 
tándome el vientre no tuviera hambre”. 


Aquí está en pleno la anáideia, la conducta sin prejuicios, 
por lo cual se dice que le vino el mote de “perro” a Diógenes. 
Pongo “conducta sin prejuicio”, porque “desvergienza” es 
nombre dislógico, no neutro. Puede decirse también “conducta 
sin vergúenza” o “conducta franca”, aunque esta última 
expresión es más de empleo eulógico que neutro. Hay empleo 
eulógico, neutro y dislógico del lenguaje, como lo sabe cualquier 
retórico o agente de propaganda. Por ejemplo, en esta anécdota 
el traductor prefirió a “masturbación” que es neutro, “hacer 
acciones indecentes con las manos” que es dislógico. Si hubiera 
dicho “ofender a Afrodita entre sus dedos”, o alguna tontera 
así, el nombre sería un tantín eulógico. El lenguaje en que viene 
recogida la tradición de Diógenes es comúnmente dislógico. Por 
lo demás, en estas materias uno está expuesto casi únicamente 
a la retórica de los defensores o los detractores. Casi puede 
decirse a priori que no hay habla neutra tratándose de doctri- 
nas. (En esto de habla eulógica, neutra y dislógica mi autoridad 
es Bentham). 

Lo que me interesa en este texto (quitada la anáideia 
de Diógenes que alcanza aquí su apogeo) es la analogía que, 
por decirlo así, lo traba y lo sostiene entero. Llena toda la 
anécdota para mí y, claro está, suscita de inmediato la pregunta 
por su adecuación. Comemos, con vistas a mantenernos; for- 
nicamos, con vistas a procrear. Pero un hedonista podría 
disentir diciendo: Comemos, con vistas a deleitarnos; forni- 
camos, con vistas a deleitarnos. ¿Hubiera Diógenes satisfecho 
el “hambre sexual” con un mancebo? Supongo que la analogía 
de Diógenes, de tener curso, requiere que pongamos por meta 
del apetito el deleite, o la satisfacción del apetito. Si fuera así, 
el argumento analógico de Diógenes tendría curso fácil; por- 
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que, ¿quién, sin qué comer, no satisfaría entonces el hambre 
frotándose el estómago? 

La dificultad es que la conservación del individuo y de 
la especie son cosas que no es fácil subordinar al deleite. Es 
por la obvia flojedad y hasta frivolidad del argumento que lo 
comento así, dejando de lado el griterío de los que no hacen 
estas cosas en público y que se suma al clamor grande por todo 
lo cual hay que adelantarse a reconocer que sí, sí, quiero decir, 
no, no, desde luego que no, porque, ¿sabe usted? lo que ocurre 
es que hay dos Diógenes, uno asceta, anacoreta, recoleta; otro 
“anáideioso”, licencioso y libidinoso, y es este último el que 
propiamente no es Diógenes, aunque es Diógenes o mejor dicho 
pretende ser el único Diógenes que hay, el muy cínico, uf, ¡qué 
enredo! 
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(3D Estando en una cena, hubo algunos que le 
echaron los huesos, y él acercándose, los meó 
encima, como hacen los perros. 


No hay que decirlo, parece, Diógenes no es un perro. 
Basta verlo. Sus ladridos y mordiscos sólo son metáforas de 
ladridos y mordiscos. Resulta ofensivo decirlo, de obvio que es. 
Pero, considérese: las bofetadas, puntapiés y palos que recibe 
Diógenes no son metafóricos: le caen encima como si efecti- 
vamente se tratara de un perro. Nunca estuve presente, pero 
estoy seguro que de estarlo no sabría distinguir entre las 
patadas que le daban a Diógenes y las que dan a los perros. 

Platón lo llamó “perro” y, como ya dijimos, le respondió: 
“Dices bien, porque me volví a los que me vendieron”. Aquí 
no estamos seguros sobre cómo interpretar. Una interpretación 
es: “Perro yo y perro tú”; otra: “No, yo no perro; tú perro”. 
Prefiero la primera lectura. Mordisco va y mordisco viene. 
Distintas layas de perros, pero perros los dos. 

La anécdota que comento aquí revela otro detalle: la 
estrechez y unilateralidad que suelen imponer las perspectivas 
con metáforas. Si tiro a uno de los huesos de la comida como 
si fuera un perro, ¿resulta impropio que éste venga, levante 
un pie y me eche en los pantalones su pipí? Ese es un detalle 
delas metáforas que importa cuando se trata de la pugna social: 
que las toma uno a la letra sólo en lo que le conviene; y como 
si no bastara, no acepta que el adversario las tome a la letra 
en lo que le conviene a él. “Tú, perro, aguántate los huesos; 
pero el pipí me lo echas en verso”. Peor era todavía con los 
perseguidos en los años de Pinochet: el tirano trataba a sus 
adversarios como si fueran perros sarnosos reales; pero éstos 
ni en décimas satíricas podían ladrarle. 

Dudley dice que el nombre “perro” fue aplicado por 
primera vez a Diógenes por la anáideia, o sea, su costumbre 
de hacer todas las cosas en público. Dice también que Diógenes 
retuvo el nombre por sus posibilidades alegóricas. De las 
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anécdotas con el mote de “perro”, todas dan razón al comentario 
de este autor. Sobre la alegoría del perro en el despliegue dol 
cinismo no conozco comentarios que satisfagan plenamente, 
Acaso sea pedir demasiado. No sé quien pueda decir nada do 
la vida de los perros en la Atenas de Diógenes. ¿Sería como 
otra cualquiera? En días pasados estuve allí y había perro 
en las calles de las caletas vecinas. Parecían estar en unani- 
midad contra los vehículos motorizados. Andaban en grupos, 
eran de cierto porte, vagos todos, nada de mal parecidos y cada 
uno, único individuo de su especie. 


El cuadro de la vida de perros creo que no tiene marco 
si se prescinde de la ciudad, sus mercados, sus arroyos, baldíos 
y extramuros. Claro que hay mucho entre el cinismo, los perros 
y la ciudad. Los perros le brotan a la ciudad tal como el cinismo, 
Hay un esbozo incompleto pero importante sobre el cinismo 
y la alegoría de los perros que se encuentra en un escolio sobre 
Aristóteles. Aquí lo tomo de Dudley, que no sé más: 


Hay cuatro razones para que se los nombre 
“cínicos”. 

Primero, por la “indiferencia” en $u modo de vida, 
porque hacen un culto de ella y, como los perros, 
comen y copulan en público, van descalzos, duer- 
men en barriles o en portales... La segunda es la 
desvergiienza de los perros, y ellos (los cínicos) 
tienen en alto la desvergiienza, no como inferior 
al recato sino superior... La tercera razón es que 
los perros son buenos guardianes, y ellos guardan 
los principios de su filosofía... La cuarta es que 
el perro discrimina amigos de enemigos... De modo 
igual reconocen ellos como amigos a los aptos para 
la filosofía y los reciben con amabilidad, mientras 
que a los que no lo son los corren, como hacen los 
perros, ladrándoles. 
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Con la alegoría de los perros, Luciano no está de acuerdo; 
dice de los cínicos de su época: 


Seguidores de los perros, poco se cuidan de las 
virtudes caninas; ni son guardianes de confiar ni 
fieles y afectuosos servidores. 


Y dice más, yendo a una alegoría zoológica furibunda 
que es para dudar de todo lo que dice: 


Se les hace agua la boca a la vista del dinero; por 
temperamento, perros; por cobardía, conejos: por 
imitación, monos; por lascivia, asnos; por celos, 
gallos... 


¿Qué diría el pobre Diógenes al ver esta “imitación de 


la naturaleza”? La verdad, parecería que sus par tidarios sólo 
, 
“participan” de sus ideas. 
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(32) Diciéndole uno muy supersticioso: “De un 
golpe te romperé la cabeza”, le respondió: “Si 
yo estornudo por tu lado izquierdo te haré 
temblar”. 


No sé qué ominosa consecuencia tendría estornudar por 
el lado izquierdo para nuestro temible supersticioso, pero debió 
ser cosa muy seria, como para salir arrancando. Este es un 
texto en que intervienen el poder y la superstición. El fuerte 
destruye al débil (quizás qué especie de parresia profirió 
Diógenes, pero debió ser intolerable para este hombre firme 
en sus supersticiones). El fuerte destruye al débil quebrándole 
la cabeza de un mazazo; el débil paraliza al fuerte estor- 
nudándole por el lado izquierdo. La tribu de Judá y la tribu 
de Levi. O, si se prefiere, la tribu de los leones y la de los ratones. 
La Iglesia y el Estado Militar. Una confrontación así hemos 
observado por años en Polonia entre la Iglesia Católica y el 
Estado Militar. El Estado Militar tiene miedo de la Iglesia más 
que de un bombardero; el clérigo tiene miedo de un bombardero 
más que de una ideología. Yo veo en esta anécdota una con- 
frontación y un empate de la fuerza encarnada en dos formas 
de poder. Lo que sigue al encuentro y confrontación de estas 
dos formas de poder es un: ¿Qué haremos, pues? ¿No se sigue 
como solución del conflicto la unión como sea de la Iglesia y 
el Ejército? El sacerdote bendice los tanques; no vaa estornudar 
nunca más por la izquierda. El militar se cuadra. ¡Ay del que 
le toque a un cura! La cabeza le rompe. 
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(33) Habiendo visto una vez unas mujeres ahor- 
cadas en un olivo, dijo: ¡Ojalá todos los 
árboles trajeran este fruto!” 


Pongo este texto aquí porque me quedo mirándolo sin 
entender cada vez que lo leo. No sé comentarlo. ¡Vaya! ¿Cómo 
voy a poder comentarlo si no lo entiendo? Un amigo de las 
paradojas me aconsejaría: “Ponga eso, diga que ése es su comen- 
tario, que no sabe comentarlo. Sea retórico, no sea tonto”. 

¿Quiere Diógenes que ahorquen a las mujeres por el solo 
hecho de ser mujeres? ¿Quiere eso, el exterminio de la raza 
humana? Porque el más tardo de los imbéciles vería que una 
cosa no va sin la otra. ¿Difunde Diógenes una doctrina así, 
desalentando a medio mundo de casarse, masturbándose en 
público? En una de las cartas que se le atribuyen aunque no 
fueron escritas sino dos siglos después de su muerte, se lee: 
“Si la raza humana desapareciera, no habría más razón de 
lamentarse que si desaparecieran las moscas”. 

Pero, igual choca esta historia de las mujeres ahorcadas. 
Parece nada más que otro añadido obsceno y cruel a los que, 
indudablemente, forman parte de las anécdotas de Diógenes. 
Está ahí, en el libro VI de las Vidas de los Filósofos Célebres. 
No hay una frase de comentario. Nunca encontré nada que 
me orientara a propósito de esta historia. ¿Quiénes son esas 
mujeres, cuántas son, por qué fueron ahorcadas? Muchas veces 
he estado pensando y pensando en esta historia. Como un recién 
llegado al mundo y tonto por añadidura, me pregunto: ¿Qué 
sabemos del pasado, de la vida que millones y millones de 
semejantes gozaron y padecieron? 

Pero, vean qué hacer con la técnica de la composición 
de lugar. Veo a Diógenes ascender cansado, apoyarse en su 
báculo y mirar en torno. ¿Qué es eso? De un árbol penden 
desnudos tres o cuatro cuerpos. Son mujeres. Vean a Diógenes 
contemplando los cuerpos y traten de escuchar... Yo sólo oigo 
suspiros. 
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¡Cómo habrá odiado a Diógenes el que inventó esta 
historia! Historiadores como éstos le cuelgan a Diógenes otras 
dos mujeres: nada menos que Lais, de Corinto, y Friné, de 
Atenas. ¡Vaya! 
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(34) Habiendo visto a un joven muy hermoso que 
dormía sin que nadie lo cuidase, lo despertó 
diciéndole: “Levántate, no sea que dur- 
miendo por detrás con su dardo alguien te 
hiera”. 


Recuerdo haber escuchado no hace mucho (en este mi 
segundo viaje a Chile desde que se suspendió mi exilio) una 
historia de un campesino que se quedó dormido, borracho, en 
un potrero. Fue en los campos vecinos de Santa Cruz, en Col- 
chagua. Al pobre joven le ocurrió en efecto lo que aquí Diógenes 
Lrata de prevenir. La escuché, esta historia de Colchagua, una 
tarde calurosa de Diciembre en el corredor en sombras de una 
casona de fundo. ¡Qué repugnancia sentí! ¿Cómo puede ocurrir 
algo así? ¿Tan primitivos, tan brutales somos? 

Después, en ese mismo lugar, yendo a mi Laercio de 
bolsillo, me encontré con esta anécdota y me sentíimpresionado 
y molesto por mi descuido al leer. ¿Cuántas veces habría pasado 
sin reparar por encima de esta obviedad? ¿De dónde me venían 
tantos respingos con esos campesinos de Colchagua? En la 
Grecia antigua, la de los mil ideales, igual eran posibles cosas 
así. ¡Que digo, posibles! Reales, y hasta comunes. No se podía 
dormir bajo un árbol sin riesgo de que lo atacaran por detrás 
con un enorme dardo. Ninguna diferencia entre un potrero de 
Colchagua y otro en Atica o Lacedemonia. 

Había que volver paso con paso a mi Laercio y con la 
historia de aquel campesino de Colchagua muy a la vista. Había 
que repasar cuidadosamente las composiciones de lugar. Y debo 
reconocer que con esta historia de Colchagua se hicieron aún 
más sensibles y detalladas cosas como los golpes que recibía 
Diógenes, las ratas que subían a su mesa, las mujeres colgando 
de ese olivo, los huesos que le echaban como a un perro, el 
báculo amenazante de Antístenes, el despliegue pomposo de 
Alejandro, “aquel gran rey”. Hasta pienso que mis composi- 
ciones de lugar, hasta entonces, más que loyolescas eran 
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“loyolescas”, más cuadros de museo que artefactos de peda- 
gogía. Fue en esos días que me vino la idea de ensayar por 
escrito mis comentarios de Diógenes, sus anécdotas y sus 
dichos. 

En cuanto a mis primeras lecturas de esta anécdota, esta 
consideración hacía: como buen escolar, Diógenes conoce su 
Homero verso a verso. Tanto lo conoce que puede jugar con 
el texto en situaciones chuscas. Así me aparecía el Diógenes 
de esas primeras lecturas, sin quitar que no lo sufría. Pero, 
no era justo con él. Las violaciones sexuales —que las había 
y feas y repugnantes también en la Greciaideal— estamos acos- 
tumbrados a conocerlas transfiguradas en mitos, en historias 
hasta graciosas y poéticas. ¡Cómo envolvemos en colores rosa 
toda esta suciedad y brutalidad! Diógenes no va a dejarse 
encantar con colores rosa. Incluso los ridiculiza tomando de 
los versos de la Ilíada para decir ¡cuidado! a un muchacho que 
duerme sin quien guarde su sueño. No se puede dormir así. 
Aunque sea en la Grecia de Sócrates no se puede dormir así. 

A este respecto, pienso en ese cuadro de Rafael, “La 
Escuela de Atenas” que hay en el Vaticano. En ese cuadro, 
Diógenes aparece al margen. Aunque está bien en el centro 
no hay nada más evidente en esa representación de la Escuela 
de Atenas que Diógenes no pertenece a ella. No tiene sentido 
ni que quieran expulsarlo ni que quieran incorporarlo. No lo 
hace mal Rafael con el método de las representaciones. En su 
“Escuela de Atenas”, Diógenes es un detalle sucio, un desorden, 
una mancha tolerada sepa quién por qué en los aledaños del 
docto conjunto. Con estas representaciones también míticas, 
cargadas de retórica, desaparecen los ambientes de Diógenes. 
Uno no puede menos que preguntar viendo al famoso can 
echado fea, vergonzosamente en las gradas: “Y esto, ¿qué hace 
aquí?” Justo, por su lado, a la derecha sube uno (¿quién será, 
Cármides, Teetetos, Menón?) y casi le oímos preguntar seña- 
lando a Diógenes a otro que está más arriba, exactamente lo 
mismo: “Y éste, ¿qué hace aquí?” Claro está: ¿qué hace el can 
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donde no están sus ambientes, los reversos miserables de 
Atenas? En cuadro como éste, vemos a Diógenes desde las 
perspectivas de Platón y Aristóteles. Lo vemos —¡Dios nos libre 
y nos favorezca! —como algo vil y despreciable. Tal como quiere 
Platón que lo veamos. De partida, no puede haber en este 
cuadro de Rafael un comentario favorable de Diógenes. No hay 
ni ambientes, ni paisajes, ni hombres de Diógenes. Este cuadro 
es una ilustración a todo color de lo que el mismo can dice: 
lo alaban mucho, pero nadie se atreve a ir con él de caza. 
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(35) Disputando Platón sobre las ideas y em- 
pleando los términos “meseidad” y 
“vaseidad”, dijo: “Yo, oh Platón, veo la mesa 
y el vaso, pero no sus ideas”. A esto, Platón 
respondió: “Dices bien, pues tienes ojos con 
que se ven el vaso y la mesa, pero no tienes 
mente con que se entienden la vaseidad y la 
meseidad”. 


Robert Genaille traduce lo último así: “para ver la mesa 
y el vaso tienes ojos, pero para ver las ideas que les correspon- 
den necesitarías más espíritu que el que tienes”. 


De todos modos, siquiera se sugiere aquí el empleo de 
una analogía popular entre los ojos y la mente. Yo no sé si 
es popular por vulgarización del platonismo o si nace por su 
cuenta a partir de la imaginación colectiva. Tendría que ser 
esto último, porque lo primero que se nos ocurre decir al 
recordar o imaginar con viveza es que estamos viendo lo que 
recordamos o imaginamos cuando la verdad es que no lo vemos. 
“Estoy viéndolo” decimos al recordar a un ser querido, muerto 
hace tiempo. También, el intento que hacemos ordinariamente 
para comprender una noción o idea —como la de triángulo, 
de hombre, de mesa— se reduce a imaginar una cosa. 


Pienso, después de mucho, mucho ensayar .entender 
entidades como esas ideas de que habla Platón, que la 
pedagogía usual en defensa de su status más pierde que gana 
cuando se recurre a metáforas como “los ojos de la mente” o 
“la mirada de la mente”. Como alega Berkeley, uno nunca logra 
concebir un triángulo que sea sólo triángulo —es decir, que 
ni sea equilátero, niisósceles, ni escaleno. Difícil va a ser lograr 
algo así mientras la operación de concebir se figure como “un 
ver con los ojos de la mente”. La fuerza del argumento de 
Berkeley contra las ideas abstractas tiene pues gran soporte 
en la analogía según la cual tenemos ojos para ver la trian- 
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gularidad, ojos en la mente, así como en la cara tenemos ojos 
para ver los triángulos dibujados en el pizarrón. 

Cuando era estudiante, mi profesor de lógica exponía a 
Husserl y sus ideas: según este escritor no sólo hay ojos en 
el espíritu para ver las ideas así como los hay en el cuerpo 
para ver las cosas, sino que hay también ceguera de los ojos 
del espíritu, ceguera eidética. O sea, a Diógenes también le 
hubiera dicho Husserl que era un ciego de la mente o algo así. 

El caso de las ideas se defiende mejor evitando audaces 
metáforas. Pienso que en lugar de declarar ciego a Diógenes 
nada más por desprecio o fastidio (como lo hace el Platón de 
la anécdota, quien mejor que nadie tiene que saber que esa 
ceguera no puede tenerla Diógenes sin perder la facultad de 
razonar), pudo proponérsele esta experiencia mental (a él, tan 
duro de parresia): “Piensa en algo muy doloroso, por ejemplo, 
piensa en la violación de tu madre. ¿Verdad que no la puedes 
imaginar? ¡Tanto duele! Pero, puedes pensar sin dificultad la 
violación de tu madre. Una rotunda idea, por más que no la 
veas. Yo tampoco la veo”. 

Otrosí: Comprobamos que las cosas terminan por 
desvanecerse con el énfasis de Platón en las ideas. Creo que 
igual se desvanecen con el énfasis de Diógenes en la sensación. 

Otro otrosí: ¿Qué hace Diógenes mezclado en estas 
disputas puesto que él mismo decía que las lecciones de Platón 
“eran una pérdida de tiempo”? 
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(36) Preguntado por uno quién le parecía que 
había sido Sócrates, respondió: “Un loco”. 


¿Desconcertante? Bueno, normalmente llevamos a juicio 
a los Sócrates que nos aparecen aquí o allá. No sólo los 
juzgamos, hasta llegamos a eliminarlos. Ya estamos al tanto 
de nuestros metabolismos sociales. Sólo después, cuando la 
locura de los Sócrates, ya bajo tierra, ha sido finalmente 
adobada y asimilada por sus mismos victimarios, a éstos por 
encima de todo les resulta desconcertante que alguien se atreva 
a decir: “Sócrates era un loco”. 

¿Qué quiere decir aquí “un loco”? Todos sabemos lo que 
ocurrió con Sócrates. Desde muchachos nos informan, nos dan 
a leer la famosa Apología, de Platón. Sócrates es juzgado y 
eliminado por introducir muevos dioses en Atenas y por 
corrupción de la juventud. Con Sócrates surge la interrogación, 
la crítica, la conducción racional del discurso. Los jóvenes que 
lo escuchan, se vuelven contra los padres, contra los dioses, 
contra la tradición. Así, parece que una definición corriente 
de locura (pérdida del juicio, pérdida del sentido de la realidad) 
bastaría para estar de acuerdo con la afirmación de Diógenes: 
quien contraviene los hábitos, valores, creencias y tradiciones 
de los suyos se sitúa fuera de su cultura, su mundo. Es un 
demente, un insensato. El juicio de Diógenes sobre Sócrates 
parecerá a muchos exagerado. Pero, considérese. Diógenes es 
un discípulo de Sócrates que al término de su discipulado se 
encuentra con que vienen a decirle que es un Sócrates que se 
ha vuelto loco. ¿De dónde le vino la locura? 

Lo que nos lleva a otra versión. R.D. Hicks traduce así: 


Preguntado quién le parecía Diógenes, respondió: “un 
Sócrates loco”. 


O sea, todo cambió; no es Diógenes quien dice “Sócrates 
es un loco”, sino Platón quien dice: “Diógenes es un Sócrates 
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loco”. Muy diferente un texto del otro, como se ve. Quizás en 
qué estado se encontrará el original. Pero, ¿en qué difiere 
Diógenes de Sócrates? En que aquél sigue “el camino corto” 
y se pone a practicar lo que Sócrates no termina nunca de 
silogizar. Hay esta afirmación de Stobaeus: “Diógenes decía 
que la pobreza impuesta es una ayuda para la filosofía, porque 
lo que ésta procura alcanzar por el razonamiento, la pobreza 
lo impone sin más”. O sea: Diógenes era un Sócrates práctico; 
y Sócrates un Diógenes teórico. O un loco teórico. También hay 
algo de esto cuando Diógenes decía que procedía como los 
directores de coro “que dan la nota alta para que los demás 
den la justa”. 
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(37) Viendoaunjoven a quien le salían los colores 
al rostro le dijo: “Ten ánimo, que ese es el 
color de la virtud”. 


Es ésta para mí la más hermosa de las historias que se 
cuentan de Diógenes. Detenerse en la vergiienza con ocasión 
del rubor es como contentarse con tantear la llaga. Noes apenas 
pedagogía señalar el defecto. Sí, por el contrario, lo es cuando 
va de la vergúenza al conflicto que la origina y que resulta 
del choque entre lo que se hace y lo que se debiera hacer. Aquí, 
el rubor es referido a su causa profunda: la virtud defraudada. 
Decir a este joven que su rubor es el color de la virtud (además 
de conmoverlo con frase tan hermosa) es dar perspectiva a su 
vergúenza y ponerlo en ruta de superación. Siempre consideré 
este texto como una muestra del excelente pedagogo que con 
seguridad fue Diógenes. 

Pero, desconcierta también, ¿Qué tiene que ver Diógenes 
con la vergúenza? Puesto a zurcir, podemos admitir la ver- 
gúenza como si se tratara de los pañales de la virtud. 
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(38) Notándole una vez que comía en el foro, 
dijo:“En el foro me cogió el hambre”. 


Se puede generalizar en doble entrada así: En el foro 
me cogió el hambre; en el foro me cogió la sed: en el foro me 
cogió el sueño, las ganas de rascarme, etc. Y también: En el 
foro me cogió el hambre; en el teatro me cogió el hambre, en 
la asamblea me cogió el hambre, etc. O sea, dondequiera que 
el deseo que sea me sorprenda, allí lo satisfazgo, si es que tengo 
con qué. ¿Se dirá que esto es subvertir el orden de la polis, 
o más bien abolirlo? 

Diógenes rompe el hábito del lugar. En la medida en que 
aparece como la ruptura sistemática y ambulante del hábito 
del lugar, lo trae a evidencia. En cuanto a nosotros, los criados 
en el hábito, no tenemos conciencia de nuestro ser habitual. 
O a ratos la tenemos para olvidarla en seguida. 

Mirando a Diógenes vagar por Atenas percibimos la 
ciudad habitual en un contraluz; percibimos Atenas como un 
tramado de hábitos. Así, es dada también en perspectiva la 
vocación de Diógenes. ¿Qué se masturba en público? ¿Por qué 
el ruido, porque se masturba o porque lo hace en público? Que 
lo haga, pero que lo haga en su tonel como cualquier “Diógenes 
sensato”. ¡Ahí sí que estaría listo Diógenes, encerrado en su 
tonel! 

Vale también la pena atender a la oposición de los dicta: 
dictum et contradictum. Por ejemplo, en oposición al que 
comentamos aquí, se lee: 


Motejado de que bebía en la taberna respondió: 
”Y en la peluquería me corto el pelo”. 
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(39) A los que lo instaban a que buscara a su 
esclavo (Manes) que había huido, respondió: 
“Cosa ridícula sería que pudiendo Manes 
vivir sin Diógenes no pudiera Diógenes vivir 
sin Manes.” 


¿Un esclavo de Diógenes? ¿No será pura invención para 
adjudicarle al dicho? Todo ajusta tan bien que no se sabe si 
el hecho se inventó para el dicho o el dicho para el hecho. Si 
mi esclavo puede vivir sin mí, ¿cómo no voy a poder vivir yo 
sin mi esclavo? Parece un razonamiento imbatible; y contra 
la esclavitud. 

Pero, veamos, ¿no parece también un argumento en el 
aire? Porque no tiene el amo sus esclavos en un florero. Vive 
de su explotación. ¿Cómo, pues, va a poder vivir sin ellos? 

El texto sabe a panfleto antiesclavista, pero demasiado 
académico. Para probar si es firme en la realidad, propon- 
gámoslo a los amos. Estos van a gritar, no lo que dice Diógenes, 
sino lo contrario: que sin sus esclavos no pueden vivir. No sólo 
eso; van a decir que sin los amos tampoco pueden vivir los 
esclavos. Preguntemos, pues, a los esclavos. Acaso éstos griten 
también en coro que sí, que sin sus amos pueden vivir. Por 
lo menos, eso claman en todas formas los panfletos al uso en 
nuestros días. Pero, si es así, ¿cómo demonios es que no reac- 
cionan los amos como lo hace Diógenes? 

Divierte encontrar que un argumento aparentemente 
impecable no es más que una melodía de palabras. Situación 
común, por otra parte; y sorprende que siendo común no deja 
de ser común. 
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(40) Objetándole uno que había hecho moneda 
falsa, le dijo: “También me meaba encima, 
y ahora no”. 


Por mi parte reconozco que me sucede, ¡quiero decir, me 
sucedía! No quiero decir que en mi juventud falsificara moneda 
y ya no la falsifique. No sé si se entiende. Supongo que un 
parentesco tan íntimo como éste con Diógenes está en la base 
de mi estimación de este texto (se soldó en mi memoria con 
el recuerdo de las palizas que recibía por falsificar moneda en 
la cama). 

Como tantos otros, el argumento es analógico. Nadie 
censura a nadie porque en su infancia mojara su cama. ¿Por 
qué pues imputarle siendo hombre el dolo de su juventud? 

A otro que le objetó lo mismo, le respondió: “Hubo un 
tiempo en que yo era tal como eres tú ahora; pero cual yo soy 
ahora no lo serás nunca”. 

No hay que decir: o estas anécdotas son inventadas o 
el mismo Diógenes estaría refutando esa interpretación de la 
frase “falsificación de la moneda” como “revalidación de la 
moneda” que muchos hacen. 

No hay una historia sino muchas sobre la falsificación 
de la moneda. Ya lo dijimos al comienzo: Unos dicen que fue 
el padre de Diógenes, Hicesios, el que falsificó la moneda y 
que fue encarcelado y murió en la cárcel. Otros dicen que fue 
Diógenes quien lo hizo y que fue exiliado con su padre por ello. 
Para otros, no hubo falsificación de la moneda, sino reacu- 
ñación, revaluación o desvalorización de la moneda, lo que 
habría hecho Hicesios. Hay también unos que consideran que 
estas son todas invenciones, que Diógenes empleaba la metá- 
fora “cambiar la moneda” y que de esta costumbre suya se tomó 
pie para fraguar posteriormente las historias de la revaluación 
de la moneda en Sínope y, sobre todo, la historia del Oráculo 
de Delos (o Delfos). Esta historia del oráculo tampoco es una. 
Ya vemos que unos dicen Delos y otros Delfos. Pero hay más. 
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Unos dicen que teniendo Diógenes que acuñar, los monederos 
le requirieron que adulterara la aleación y que Diógenes fue 
y preguntó al dios qué haría. “Cambia la moneda” fue la res- 
puesta (que ya en esa época era frase hecha, metáfora muerta, 
por “cambia, subvierte, reacuña los valores”) y Diógenes creyó 
que era la letra de la frase lo que ordenaba el oráculo. Entonces, 
fue, falsificó y lo sorprendieron y lo exiliaron. Unos dicen que 
no lo exiliaron sino que huyó. Hay más historias todavía: Se 
dice que su padre Hicesios le confió la moneda y que él la rebajó 
por lo cual Hicesios fue encarcelado, muriendo en la prisión; 
y que Diógenes huyó, vino a Delfos y preguntó qué debía hacer 
para ganar reputación y que el dios le dijo eso: “Cambia la 
moneda”. De estas historias sobre el oráculo también se dice 
que son invenciones y que todo este embrollo de falsedades 
tiene que ver con pura propaganda estoica, propaganda que 
busca para sus “santos” (como Diógenes y Zenón) una tradición 
que estuviera a la altura de su “santísimo” (Sócrates) que era 
hijo de una partera y se dedicó al “parto de las almas” y del 
que el oráculo dijo que no había hombre más sabio. Así se in- 
ventaron para Diógenes y para Zenón historias parecidas. A 
Zenón le dijo el oráculo que si quería alcanzar la mejor vida 
debía tomar el color de los muertos, lo que entendió Zenón 
como que debía estudiar a los antiguos. A Diógenes le dijo el 
dios: “Cambia la moneda”, como si le dijera: “Así como a 
Sócrates lo guió la metáfora de partero, guíate tú por la de 
banquero”. 

Todo esto se ve muy bien, sólo que no calza con las 
anécdotas que hay sobre la falsificación de la moneda; y el 
mismo Laercio dice que Diógenes en un escrito suyo confiesa 
haber adulterado la moneda. Pero hay más: Se han encontrado 
en número significativo monedas con los sellos de Sínope del 
período en que Diógenes estaba allí, monedas que han sido 
devaluadas de verdad por ser imitaciones de las monedas 
buenas de la misma época —mediados del sigo IV a.C. Muchas 
monedas buenas llevan el nombre “Hicesios”. En una palabra, 
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hubo falsificación de moneda y hubo al parecer la intervención 
de un Hicesios que la puso fuera de circulación. Mucha moneda 
de la mala lleva un golpe de cincel sobre el sello. Y ésta sí que 
es devaluación y no metáfora. Así, se insinúa una historia que 
no tiene nada de leyenda. Así también adquiere el peso de un 
motivo muy obvio la carrera de Diógenes contra la sociedad 
y sus valores en circulación. 

La cuestión de los motivos pertenece a la esfera de la 
psicología profunda. En las novelas policiales, suele bastar un 
motivo. La relación del motivo con la acción se representa como 
la del gatillo con el fulminante. Leyendo historia seria muchas 
veces nos encontramos preguntándonos si es historia seria o 
novela policial. Uno piensa: La sociedad sinopense encarcela 
a su padre, éste muere en la cárcel, fiscalizan sus bienes, exilian 
al hijo. ¿No basta esto para explicar a Diógenes entero? Me 
parece que no en absoluto. A investigadores como Sarley, les 
parece que sí. “Puesto que no tenía propiedad, (Diógenes) 
denunció a todos los que la tenían”. ¡Si fuera así de simple! 
Y esto también: “Puesto que no sabía nada de filosofía, ciencia 
o arte, condenó la filosofía, la ciencia y el arte”. 
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(41) Dicen algunos que es suyo lo siguiente: 
habiéndole visto Platón lavando unas hier- 
bas, se acercó y le dijo: “Si sirvieras a 
Dionisio, cierto no lavaras hierbas”; más él, 
acercándose también le respondió: “Y tú si 
lavaras hierbas seguramente no sirvieras a 
Dionisio”. 


Esta es también una hermosa historia. Siprefierola otra, 
la del muchacho que enrojece, es por la simpatía y la belleza 
que irradia. En ésta, en cambio, se cruzan agudezas como se 
cruzan floretes. Platón se acercó; Diógenes al replicar, se acercó 
también. O sea, se encararon, se olieron el aliento. Supongo 
que es así por la versión de Laercio. Pero, ¿es de Laercio? Me 
paso de la traducción española de Ortiz y Sanz a la francesa 
de Robert Genaille. Esta respeta más el original: 


Platón que lo vio lavando ensalada se aproximó 
y le dijo dulcemente: “Si hubieras sido amable con 
Dionisio, no lavarías ensalada” a lo cual Diógenes 
le respondió con el mismo tono: “Y tú, si hubieras 
lavado tu ensalada, no hubieras sido el esclavo de 
Dionisio”. 


Como se ve aquí, cambia en un detalle la traducción y 
el cuadro de nuestra representación cambia de la tierra al cielo. 
¿Oyen a Platón? ¡Qué dulce habla! Yo veo cómo se está burlando 
de Diógenes. ¿Y oyen a Diógenes? ¡Lo remeda! Dice Genaille: 
“le respondió en el mismo tono”. Suavito también Diógenes, 
igual que Platón. ¡Oh, yo los estoy viendo! Disputan como dos 
mocosos chicos. Un paso más y se sacan la lengua. 

En una u otra traducción es una hermosa historia. La 
exacta oposición de Diógenes y Platón. En el centro, Dionisio 
tirano de Siracusa. Opuestos, Diógenes y Platón. Uno, al 
servicio del poder, disfruta de sus ventajas; otro, rechazando 
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el disfrute, prescinde del poder. Diógenes ha descubierto la 
manera de sacarse de encima los arreos y riesgos del poder; 
Platón le hace ver desnudos los costos de su forma de vida. 
Hasta las frases que se cruzan están lindamente opuestas. 
Parece que se dan en la cabeza con los extremos de una 
contraposición. Algo de contraposición tiene. Podemos modi- 
ficarla así: Decir “Si Diógenes sirve a Dionisfo, entonces, no 
lava hierbas” es como decir, “Si Diógenes lava hierbas, en- 
tonces, no sirve a Dionisio”. Quitado el sujeto, quedaría así: 
“Si se sirve a Dionisio, entonces, no se lavan hierbas” que es 
lo mismo que “si se lavan hierbas entonces no se sirve a 
Dionisio”. O sea que Diógenes le dice a Platón lo mismo que 
Platón le dice a Diógenes. Entre los dos se reparten las mitades 
de una tautología. Pero, el hecho es que Platón sirve a Dionisio; 
y el hecho es que Diógenes lava hierbas. Ni el segundo sirve 
a Dionisio, ni el primero lava hierbas. Yo pienso que Platón 
no lavaría hierbas aunque no sirviera a Dionisio; y pienso que 
Diógenes no serviría a Dionisio aunque no lavara hierbas. 
Hasta se me ocurre que Platón se dejaría morir de hambre 
antes que lavar hierbas y que Diógenes se dejaría colgar antes 
que servir a Dionisio. Pero creo más: Creo que hay en el 
pensamiento de Platón razones que lo llevan a servir a Dionisio 
y que hay en el pensamiento de Diógenes razones que lo llevan 
a lavar hierbas. Quiero decir, que hay algo de necesario en 
que haga cada uno lo que hace y que cada uno no haga lo que 
hace el otro. 

No creo que se opongan tan perfecta y primorosamente 
estos dos personajes en otra parte como lo hacen en esta historia 
de Dionisio y las hierbas. ¿Por qué, pues, no es tan popular 
como la que más? Parece que en popularidad primero va “el 
barril de Diógenes”; segundo, “la linterna de Diógenes”; tercero, 
“la sombra de Alejandro”; cuarto, “el movimiento se prueba an- 
dando”; y quinto, “soy ciudadano del mundo”. Me gustaría 
escuchar una explicación de la popularidad de estas historias 
sobre tantas otras tan buenas o mejores. 
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¿Y qué hierbas serían? Ortiz y Sanz pone “hierbas”; 
Genaille pone “ensalada”; Hicks pone “lechugas”. El texto 
griego dice “verduras”. ¿Será por mi crianza medio vagabunda 
en mi rincón de provincia que yo imaginé siempre que eran 
romazas? ¿Cómo las comería Diógenes, hervidas o con sal y 
vinagre? 
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(42) A uno que le dijo que muchos se reían de él, 
le respondió: “Y acaso de ellos los asnos; pero 
ni ellos se cuidan de los asnos ni yo de ellos”. 


Es una figura de adición. Hay que cuidarse de ellas, 
porque suelen ser arbitrarias. Aquí, nadie le pide el parecer 
alos asnos. Diógenes dice: “¿Se ríen de mí? Pues, vamos a traer 
a los asnos para que se rían de ellos. ¿Qué les importa a ellos 
que los asnos se rían? Pero, entonces, ¿qué puede importarme 
a mí que serían ellos?” Es una forma graciosa de transformarlos 
en asnos. Pero, no olvidar, para ello se necesitan asnos que 
rían. 

En este dictum asoma una explicación de los dos 
Diógenes: el santo de los estoicos y el pícaro de la tradición 
popular (ése del que aquí se ríen). Más de un comentarista 
lamenta que sobrepasando los cínicos a todos en coraje no 
recurrieran a otras armas en lugar del insulto y el desprecio 
y no ofrecieran más alternativa que una absurda renuncia. Un 
juicio a medias como éste siempre se hizo y pienso que de él 
resulta la mofa del cinismo, la incomprensión de sus batallas 
callejeras. Estos, los que juzgaban a medias, son los que ala- 
baban a Diógenes, aunque no irían con él de caza. Hasta para 
Zenón vale una actitud así: se cuenta que sentía vergúenza, 
que no podía con el descaro cínico (la anáideia) y que cuando 
Crates quiso probarlo haciéndolo llevar un plato de lentejas 
por el Cerámico, se le vino todo al suelo y salió corriendo. Así, 
“la delicadeza de Zenón” implicaba que muchos sólo veían la 
teoría cínica, dejando para los “desvergonzados” nada menos 
que la práctica. Con una división así no cuesta entender el 
desdoblamiento de Diógenes que trae tan desconcertados a los 
lectores ordinarios de sus hechos, y hasta a sus comentaristas 
competentes. La verdad es que no hay dos Diógenes: sólo uno 
que se ve de una manera desde las altas ventanas de la aca- 
demia y de otra desde las tabernas, los mercados y el arroyo. 
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Como dijimos, algo así sucede también con Quevedo. El 
camino elegido por Diógenes para alcanzar la autarquía —el 
camino más corto, como se le llamó— acarreaba este costo: El 
desprecio admirado de los que están arriba y la burla agre- 
siva de los que están abajo. De este “camino más corto” de 
Diógenes, decía el emperador Juliano que era en realidad el 
más largo. De este camino, el de la práctica cotidiana de sus 
ideas, decía Diógenes que lo seguiría aunque fuera contra las 
espadas y el fuego. 
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(43) Aunoque le afeaba el que entrase en lugares 
inmundos, le respondió: “También el sol 
entra en los albañales y no se ensucia”. 


¿Qué lugares serían, lupanares, tabernas, garitos, basu- 
rales? ¿Pasaba Diógenes por ellos o los frecuentaba? Genaille 
traduce así: “frecuentaba”. 


El sol entra en los albañales y no se ensucia. Diógenes 
quiere decir que no deja de ser Diógenes porque se mezcle con 
gente vil. ¿Es así? Al fin de cuentas, el sol no entra en los 
albañales, sólo los ilumina. Por una higuera en la que buscaba 
frutos alguien le dijo que se había colgado uno de ella. “Yo la 
dejaré pura”, fue la respuesta. Y a continuación de la historia 
del sol y los albañales viene ésta. Que... 


... estando cenando en un templo vio sobre la mesa 
pan sucio, locogió y arrojódiciendo que en el templo 
no debía entrar cosa inmunda. 


¿En qué quedamos? ¿No sigue el templo siendo templo 
aunque pidan amparo allílos delincuentes? Dictum y contradic- 
tum. 


Se trata de temas opuestos que recurren y recurren no 
sólo en el mundo del retórico. Cuando la política recomienda 
la alianza, lo inmundo no contagia, uno “pacta con el diablo 
si es necesario”; cuando la política recomienda la separación, 
¿cómo va uno a mezclarse con lo inmundo? A cada rato nos 
encontramos con demagogos de ademanes grandiosos que 
están por encima de las pequeñeces y los prejuicios; a cada 
rato, también, con demagogos con todo el horror en el rostro 
ante la sola idea de rebajarse. Así es el poder: tan puro, que 
nada lo contagia; tan puro, que está expuesto al contagio. 


¿Y qué son los albañales? Cloacas, resumideros, dice el 
diccionario. 
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(44)  Entraba en el teatrocontra la gente que salía, 
ypreguntado por qué, respondió: “Esto tengo 
resuelto hacer toda mi vida”. 


Es decir, negar lo establecido, trastocar el orden, sub- 
vertir los valores, cambiar la moneda, etc. Se presta para una 
secuencia fílmica. Diógenes viene por la calle conversando con 
dos periodistas de la época que tratan de sacarle algún ladrido 
para venderlo en Creta o en Mileto. Y he aquí que están a un 
paso, digamos, del “Teatro Caupolicán” de Atenas justo cuando 
la función termina y sale el público a la calle. Diógenes no tiene 
que pensar dos veces, ni una siquiera. Se recoge el palio (sucio 
y raído, como se entiende) y echa a correr que es un gusto. 
La muchedumbre desborda todo lo desbordable. Casi revientan 
las puertas de entrada, quiero decir de salida. Diógenes ataca 
con el báculo tratando de abrir brecha. ¡Oh, que delicia, que 
delicia! ¡Esto es un baño de los cielos! Diógenes bracea que es 
una fiesta subiendo las escaleras contra la cascada vocinglera 
y presurosa. “¡Déjenme, déjenme entrar!” En torno suyo estalla 
la furia, la burla. “¿Pero dónde vas a entrar? ¿No ves que todos 
salen?” “¿Cómo que todos salen? ¿Y quién soy yo?” “¡Echate 
aun lado, burro porfiado!”“¡Ja,ja,ja! ¡Diógenes burro!” “¡Quiero 
entrar, quiero entrar!”“¿Entrar? Pero, pero, ¿cómo vas aentrar, 
infeliz, no ves que todos salen?” “¡Quítate de en medio, perro 
mugriento)” “¡Sáquenlo a puntapiés!” “¡Pásenle por encima! 
¡Que no le quede hueso por quebrar?” Diógenes atropella sin 
miramientos. “Déjenme pasar, mocosos de porquería”. Pero, 
¡si esta es la panacea de las panaceas! ¡Contra la corriente, 
contra Atenas, contra Grecia toda! En medio de un río de es- 
clavos, de mozalbetes, de buenos para nada, corriente arriba 
navega Diógenes. Los periodistas corren a cablegrafiar. 

Esta anécdota sí que no ocurrió jamás. No es más que 
una invención para ilustrar la vocación de Diógenes: la 
abolición de la cultura toda por vía de subversión, exhibición 
y denuncia nadando en contra, toda la vida en contra. 
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Como se ha dicho, siempre vale la pena tener presente 
lo probable y lo improbable al examinar las anécdotas y dichos 
de Diógenes. Hay encuentros que seguramente nunca se 
produjeron y en los que de tal manera se cargan las tintas que 
más parecen simplificaciones, reducciones populares. Lo que 
puede relacionarse con el “Mito-Diógenes” o “Leyenda de 
Diógenes” o el “Preparado Diógenes”, sea en blanco, sea en 
negro. Un personaje se forma, o más bien se ahoga, bajo los 
atavíos de toda las ocurrencias que medio mundo le cuelga. 
Por ejemplo (y ahora, no en el siglo III antes o después de 
Cristo), Heinrich viste a Diógenes con la toga heideggeriana, 
Sayre le cuelga el manto de monje brahman, Seltman la 
ideología del resentido social. Yo supongo que eso que llamo 
aquí (siguiendo la costumbre y no muy seguro de nombrar algo) 
“tradición popular” trata de ajustar las cosas de modo que 
calcen con sus intuiciones: Diógenes versus Alejandro, versus 
Demóstenes, versus Friné, versus Platón. 

Vimos como “falsificar la moneda” se acomoda según 
quien lea: “reacuñar la moneda”, “cambiar la moneda”, “poner 
la moneda fuera de circulación”. Dudley dice que si Diógenes 
tuviera que ver con monedas, éstas serían o de la especie que 
llevan el sello “physis” o de la que lleva el sello “nomos”, y que 
éstas serían puestas fuera de circulación y las primeras 
aceptadas. Una imagen más para el mosaico Diógenes. 
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(45) Objetándole algunos que él pedía, pero 
Platón no, dijo: “También él pide, pero 
...la cabeza acercando para que los demás 
no se den cuenta”. 


Bueno, si pide Platón y la filosofía occidental, como dice 
Whitehead, se reduce a unas cuantas notas al pie de sus 
escritos... Bueno, otra vez, si pide Platón y Occidente, como 
dice Heidegger, es platónico de pies a cabeza... ¿Verdad que 
se forman ideas grotescas cuando nos dejamos encantar por 
la retórica? Todo esto, en el entendido de que sea como dice 
Diógenes. ¿Pide Platón sólo que “la cabeza acercando” para que 
no lo oigan los demás? No hay más que sacarse un premio de 
la lotería para sospecharlo. No hace mucho, una persona acertó 
la lotería y ganó una cantidad enorme de dinero. Para su 
desgracia, lo hizo público. Ahora se queja: no lo dejan dormir 
golpeando la puerta. O pregúntesele a los que están a cargo 
del tesoro público, de cuántos vienen “la cabeza acercando”. 
O, finalmente, haga cada uno sus cuentas y averigúe si alguna 
vez acercó la cabeza, no sea que le ocurra como a ese señor 
que había estado toda su vida hablando en prosa sin saberlo. 
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Muerte de Diógenes 


Sobre la muerte de Diógenes hay algunos párrafos en 
Laercio. Por ejemplo: 


Hay quien dice que habiendo comido un pulpo 
crudo, tuvo cólico y murió de ello. Otros dicen que 
detuvo la respiración... Otros, que queriendo 
repartir un pulpo a los perros, le mordió uno el 
tendón de un pie, y murió de ello. Pero sus amigos... 
asienten más a que detuvo la respiración... 


Dicen algunos que en su muerte mandó que arro- 
jasen su cadáver sin darle sepultura, para que 
todos los animales participaran de él, o bien que 
lo metieran en una fosa cubriéndolo con un poco 
de tierra para ser útil a sus hermanos. Otros dicen 
que fue echado al río Eliso. Dicen que hubo disputa 
entre los amigos sobre quién lo enterraría, de ma- 
nera que casi se fueron a las manos... Lo enterra- 
ron junto a la puerta que da al istmo. Erigiéndole 
una columna y sobre ella un perro de mármol. 
Después, los sinopenses lo honraron con estatuas 
de bronce, poniendo esta inscripción: 


Aún los bronces caducan con el tiempo: 
pero tu gloria, oh Diógenes, 

no podrán sepultarla las edades. 
Supiste demostrar a los mortales 

como bastarse así mismo 

y vivir simplemete. 


Así, pues, hasta la muerte de Diógenes la desgarran 
amigos y enemigos. Yo imagino una escena de verano ardiente 
en las afueras de Corinto. Me estremezco imaginándola. Siento 
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tanta piedad, tanta tristeza. Admiración también y alegría con 
sólo el pensamiento de un hombre así. Diógenes de Sínope nos 
dice adiós con una demanda tan propia de la forma de vida 
que eligió y procuró practicar, poniendo en ella su fuerza, 
resolución, talento y corazón. ¿Nos desprecia Diógenes, el de 
la pedagogía profunda, cuando pide que echemos su cadáver 
alos perros? ¿Quién podría obedecer sin sentir que haciéndolo 
reniega de su misma humanidad? 

En mi escena tórrida, me enfrenta un túmulo escaso de 
piedras y tierra reseca. Al fondo, de entre los matorrales, veo 
salir un perro pardo, tiñoso, casi en los huesos. Se está un rato 
mirando, olfateando. De pronto, callan las cigarras. ¿Qué 
ocurre? Nada. Detrás del primer protagonista, aparece otro, 
negro, igual de famélico y estropeado. Animándose, toman los 
dos un trote hacia el montón de tierra. Se detienen, miran a 
todos lados. ¿No habrá una trampa? Se les une un tercero, más 
pequeño. Otro más que cojea. Estetoma la iniciativa y seacerca. 
Olfatea, gime, comienza a escabar. Ya están los cuatro tra- 
bajando, cuando aparecen otros tres. Hay urgencia, asoman 
los dientes, amagan los mordiscos. Asoma también un pie, la 
pierna entera, la cadera estrecha y polvorienta del cadáver de 
uno de los hombres más extraordinarios de que haya memoria. 
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ara el filósofo cínico, la pauta segura es la natura- 
p leza. Siguiéndola, elimina las mil cosas superfluas y redu- 

ce al mínimo las cosas necesarias. Con ello y como al pasar 
desvela de raíz nuestras motivaciones y aparta las fingidas de las 
reales. ¡No es poco trabajo ni menuda denuncia! ¿Cómo responde- 
mos a un atropello así de nuestras ilusiones, ideales, dogmas y 
pretenciones? Hay tres respuestas que no cuesta computar yendo 
de puerta en puerta: el airado "¡Fuera de aquí!"; el desesperado 
"¡Ay de mí!" y, mediando mediocre entre ellos, el también muy 


Natural "¡Así es la vida!”. 


¿En cuál de estas tres reacciones hay más cinismo? Porque 
las tres son cínicas. Este libro, que comenta los dichos y anécdotas 
del más célebre de los filósofos cínicos, lo deja muy en claro. 





"... el libro de Juan Rivano, Diogenes, Los temas del cinismo, 
merece ser mencionado aquí no sólo por su sólida substancia 
narrativa en torno al personaje griego y sus legendarios episodios, 
sino también porque la excelente prosa del autor supera con 
mucho la habitual de nuestros narradores." 


(Ignacio Valente, El Mercurio, 27 de diciembre 1992.) 
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